月光里，三十年的魚雁

王莉

月光里，三十年的魚雁

王莉

王莉

生于20世紀60年代初，大學畢業(yè)于80年代初，現(xiàn)供職于政府某機關。業(yè)余喜讀書、剪紙、運動、旅游、蒔花、養(yǎng)魚，亦偶爾寫作散文與隨筆。遼寧省散文學會常務理事。

19年前的那個中秋，月亮很圓很亮，“該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊”。就在這種迷糊的氣氛中，這句話的主人隨著月光淡淡地隱入了歷史深處。19年后的中秋，依然月圓。我捧讀《張愛玲給我的信件》，對著朵云軒的一頁信箋，有感寫下此文。

1963年至1994年，在這經(jīng)歷了31個中秋月圓的時光里，一位驚世駭俗的女作家，給“知遇之恩”的人寫去100多封信，如今這些信件成為她留給世人最后的文字。一位“最懂得她的才華與蒼涼”的美籍華人學者，在92歲人生將走到盡頭時把他與這位女作家往來的信件編輯出版了。前者，叫張愛玲；后者，叫夏志清。

20世紀60年代，張和夏同在美國，見面不過5次，靠魚雁傳書往來長達31年。他們何以如此，成為魚雁知音；何以義重，堅守隔世懷想。其中足以讓“張迷”們?nèi)琊囁瓶实刈穼ぃ尅皬垖W”們?nèi)绔@至寶地研究。當我拿到這本夏志清的《張愛玲給我的信件》一書時，欣悅不已，一口氣讀完。

《張愛玲給我的信件》搜集了張愛玲與夏志清的通信共計118封，另有夏志清的回信16封。張愛玲給夏志清現(xiàn)存最早的一封信是1963年5月9日，最后一封是1994年5月2日，距張愛玲逝世的時間即1995年9月8日只一年零四個月。我寫此文的時間也正是9月8日，甲午年的中秋節(jié)，距張愛玲離世整整19年。這些年，無論哪一次讀她的文字，哪一回寫她的過往，哪一夜思慮她的人生，都無法與中秋月圓這一夜我的心情相比。那種感覺，如中秋夜話，好溫馨浪漫，如蒲邊賞月，真愜意美好。

翻閱書中張愛玲寫給夏志清的一封封信，品味其中情境，似乎漫步在一叢叢秋意漸濃的楓林，隨處可采一片艷麗飽滿的紅葉捏在手里，如同蹚著一條條清澈涼爽的水溪，隨意可拾一塊紋路詩意的鵝卵石握在手里。手感是冷硬的，情感是溫暖的。這上百封的信中內(nèi)容充滿了兩個人真切平實的友情和嚴謹求索的風格。感嘆！張愛玲生命際遇雖有不幸，但能與夏志清這位現(xiàn)代著名的中國小說史學家相遇并得到他的賞識和推崇，的確是她一生最大的幸運了。

夏志清與張愛玲初次相遇是在1944年夏天的滬江，一個下午的同學聚會上。夏志清這樣描述初見時的印象：“張愛玲臉色紅潤，戴副厚玻璃眼鏡，同在照片上看到的不一樣。”她穿著一襲旗袍，站著說話，笑起來好像給人一種缺乏自信的感覺。她談到她的少作《牛》，而夏志清那時只看過她的《天才夢》，還沒讀過她一篇小說。夏志清是專心研究西洋文學的，所以兩人沒有可談的話題，彼此沒留下太深印象。時隔近20年，1961年夏志清出版了 《中國現(xiàn)代小說史》，這是一部中國現(xiàn)代小說批評的拓荒巨著，具有開創(chuàng)性的意義。這部書發(fā)掘了張愛玲、錢鐘書、沈從文等一批大陸作家。此書問世，如同旋風般吹到東方，拂盡一批稀世珍寶上積壓的歷史塵埃，使之重見天日，熠熠生輝。

夏志清在書中評價張愛玲的篇幅比魯迅還要多一倍。他斷言，張愛玲是“今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”；《金鎖記》是“中國從古以來最偉大的中篇小說”；《秧歌》在中國小說史上是“不朽之作”。這些振聾發(fā)聵的見解，改變了張愛玲作品的命運。他這登高一呼，令張愛玲神話從此華彩亮相。

張夏兩人的通信就是從1961年3月，夏志清寄給張愛玲他的英文初版《中國現(xiàn)代小說史》開始的，至1994年30多年間，兩人魚雁往來未斷。夏志清給張愛玲的信寫得多些，寫得勤些，保存得也全些。而張愛玲給夏志清的信，寫得少些，回得慢些，甚至一兩年回一封信，存下來的就少了些。夏志清了解她，懂得她，理解她，不怪她。他寫道：“我寫每封信主要讓愛玲得到些幫助、鼓勵和友情的溫暖，這些目的當年拆閱時可能即已達到了，信件之棄存就無關宏旨了。”這是一個文學批評家的胸懷，更是一個兄弟般關愛姐妹的體貼之情。

在美國生活時期，夏志清曾不遺余力地幫助張愛玲找工作，為其作品出版事宜多方聯(lián)系協(xié)助，幫她“解決了她下半生的生活問題”。張愛玲心存感謝，每封信里最后問候語都帶上夏志清的夫人和孩子。如：“匆匆祝Della自珍都好——”，或“Della自珍與你都好？順便拜年。”Della是指夏志清的夫人，中文名字叫王洞。自珍是夏志清的女兒，患有自閉癥。夏志清曾在信里向她講到女兒智識未開，張愛玲安慰他說，自珍“極可能是幸福的”。誠然自珍很容易滿足，只要吃得滿意，就很開心。夏志清在回張愛玲信的最后問候語也都是：“祝健康！”“多多珍重！”

夏志清深知張愛玲倍受螞蟻蟑螂跳蚤困擾皮膚過敏，不停地搬家，不斷地丟失信件物品。又時常發(fā)燒牙痛長醫(yī)不治，“精神太壞”，“浪費無數(shù)的時間”，每天處在“緊急狀態(tài)”。他常以書信傳遞給她各方面積極的信息和生活常識。如他告訴張愛玲要學會用電動牙刷，說他用了兩年很有效果，92歲了牙齒都是完好的。 夏志清有一封給張愛玲的信，讀了令人感動。他寫道：“你這樣逃蟲，沒有固定地址，不僅不能定下心來寫作，你的身心健康也會受影響。盼望你早日安頓下來，找到一個適宜的住址，再去檢查一下身體……有無興趣來紐約住一陣子？度一個假？其實在紐約長住也很好，至少有我和信正這兩位可靠的朋友。”夏志清的真性情在學界是有名的，他對張愛玲的關懷溢于言表，從健康到養(yǎng)生，從文學到愛情，無話不談。那些字里行間的汩汩溫情，給在異國他鄉(xiāng)“寒咝咝”的日子度過余生的張愛玲，送去莫大的慰藉。可以想象得到，當年張愛玲讀到夏志清的信時或莞爾或感動的反應。張愛玲在給他的信中說道：“我這些年只對看得起我的人負疚，覺得太對不起人，這種痛苦在我是友誼的代價，也覺得值得。”

夏志清比張愛玲小半歲。晚年有人問夏志清：你喜歡過張愛玲嗎？他說：我沒有，我是可憐她。張的性格實在很難招人喜歡，即使崇拜她的男人。胡蘭成是個例外。但是，夏志清曾經(jīng)對陳若曦說：“她一方面有喬叟式享樂人生樂趣的襟懷，可是以觀察人生處境這方面，她的態(tài)度又是老練的，帶有悲劇感的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫‘傳奇’的年輕作家，成為中國文壇獨一無二的人物。”看得出夏志清在對張愛玲的倍加欣賞中，也隱含著深深的崇拜之意。

也許夏志清遇見張愛玲太晚了。那時，張愛玲的情感與內(nèi)心已然冰冷，真的“萎謝了”，“不會再愛了”。夏志清對張愛玲唯有理解，唯有懂得，唯有關愛，他給張愛玲悲涼的生活不斷送去溫暖。但是，張愛玲對夏志清的“知遇之恩”也唯有尊重和感激，把他當作可以真誠傾訴的對象。1967年5月14日張愛玲寫給夏志清的信中說：“千萬不要買筆給我，你已經(jīng)給了我這么多，我對不知己的朋友總是千恩萬謝，對你就不提了，因為你知道我多么感激。”

張愛玲盡管堅忍孤傲，其實在她內(nèi)心深處，也有柔弱的一面。當她在生活中感到苦不堪言時，她也會像弱女子一樣，向她可信賴的男人訴苦。她寫信跟夏志清講：“天天上午忙搬家，下午遠道上城（治牙），有時候回來已經(jīng)過午夜了，最后一段公交車停駛，要叫汽車。剩下的時間只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑。”這段自述任誰讀了都會心酸，都會心疼。夏志清在按語里說：“這是我自1984年10月26日以來，三年間收到愛玲的第一封信……她忙于看病搬家，每日累得精疲力盡，‘剩下的時間，只夠吃睡，才有收信不拆看的荒唐行徑’。看了令人心酸。”夏公的語調(diào)里時時都帶有這種心疼。

晚年的張愛玲身體越來越差，差到連友人的信件都不愛拆開看了。1994年5月2日，張愛玲給夏志清最后一封信里寫道：“一直這些時想給你寫信沒寫，實在內(nèi)疚得厲害……順便解釋一下我為什么這樣莫名其妙，不乘目前此間出版界的中國女作家熱，振作一下，倒反而關起門來連信都不看……我犯了手高眼低的毛病，作品讓別人譯實在painful（痛苦）。我個人的經(jīng)驗是太違心的事結(jié)果從來得不到任何好處……任何藥物一習慣了就漸漸失靈。無論如何這封信要寄出，不能再等了。你和王洞、自珍都好？有沒旅行？我以前信上也許說過在超級市場看見洋芋色拉就想起是自珍唯一愛吃的。你只愛吃西瓜，都是你文內(nèi)提起過的。愛玲。”

從張愛玲給夏志清最后的這封信看，她像冥冥中預知了什么，預示著什么。她似乎在對自己的創(chuàng)作事業(yè)做了一個總結(jié)性的反思自醒，她心存一種無言的遺憾無奈。她似乎對吃藥醫(yī)治體弱多病的自己不再抱有希望，精神情緒上有徹底的無助感。她在漸漸老去的孤寂中更增添了對友人美好的回憶，洋芋色拉和西瓜，她無緣享受，但把祝福和希望寄托給夏家。她把“無論如何”要寄出的信，最后寄給了夏志清一家人。

夏志清就此回復張愛玲的最后一封信是1994年12月7日。他寫道：“五月二日寄出的信和卡片，早已收到。多謝你特為我勞神寫了封兩頁的信。給你回信恐增加你的麻煩，遲至十二月才給你封短的。近況想好，甚念，希望這些小毛小病不再打擾你的安寧了，時報給你一個終身獎，應向您祝賀，希望你自己也感到些安慰……”在這封回信中，夏志清是想給她送去喜訊——《中國時報》特別成就獎。還告訴她，他的女兒自珍成年了，住校了，讓她不要掛念了。

夏志清在這封信的按語中寫道：“1995年9月8日發(fā)現(xiàn)她的遺體時，已經(jīng)因心臟衰竭，停止呼吸三四日了。一個人靜靜地躺在地上，看似凄涼，但她晚年多病，未嘗不是一種解脫。”

就這樣，張愛玲與夏志清，兩個人魚雁往來30年，相知不輟30年，感知了30年的人生苦樂，互慰了30年的文學心靈。他說張愛玲的去世，對她是一種解脫，對他又何嘗不是一種解脫——無可奈何的隔空牽念與幫助。這樣的深厚情誼持久30年，感懷動情了多少文人雅士，世間還有比之更受尊敬的兩個守信者嗎！

月光下的張愛玲已經(jīng)走了19年，夏志清先生也已于2013年走完了他92歲的人生。當19年后的又一個月圓之時，我重讀張愛玲與夏志清故事的時候，中秋的月光透過窗紗，灑在張愛玲的信箋上，圈住那娟秀而禪意的筆道。不知怎么，我忽然又覺得今夜的月色不免帶點凄涼，有點類似《春江花月夜》里的意境：“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。”在凄涼的月色中，我分明看見了夏志清先生一身西裝的笑容，更看到了張愛玲一襲旗袍的背影。月圓之夜，我感嘆無可奈何花落去，感嘆中國文化史在這樣的花落中，又翻過了新的一頁。

2014年中秋圓月時于沈水茉園

責任編輯 江 洋