許江：“葵”是我十二年的心靈家園

文/本刊記者 袁龍海

?

許江：“葵”是我十二年的心靈家園

文/本刊記者 袁龍海

許江

1955年出生于中國福建，現(xiàn)任全國人大教科文衛(wèi)專門委員會委員，中國美術(shù)家協(xié)會副主席，中國油畫家協(xié)會主席，浙江省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席，中國美術(shù)學(xué)院院長，教授、博士生導(dǎo)師。其作品曾參加“威尼斯雙年展”“圣保羅雙年展”“亞太三年展”“上海雙年展”等國際大展。近年創(chuàng)作“葵園”系列，先后在中國美術(shù)館、上海美術(shù)館、廣東美術(shù)館、浙江美術(shù)館舉辦大型個(gè)展，產(chǎn)生了巨大的影響力。許江是當(dāng)代中國藝術(shù)最重要的組織者和推動(dòng)者，他創(chuàng)立了一系列中國最重要的國際藝術(shù)平臺，如上海雙年展、杭州中國畫雙年展、北京中國油畫雙年展等，名列英國權(quán)威雜志Art Review評選的“世界藝壇最具影響力的100位權(quán)威人士”。

太陽移宿，葵藿傾心。——南北朝·曹攄

黃花冷淡無人看，獨(dú)自傾心向太陽。——宋·劉攽

于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；

于無所希望中得救。——魯迅

初冬寒冷的上海連日陰雨，12月3日的那天忽然露出了難得的藍(lán)天。也許是許江畫筆下那耀動(dòng)著的葵的靈魂，使得當(dāng)日中華藝術(shù)宮內(nèi)那千姿百態(tài)的“東方葵”群雕所呈現(xiàn)出“俯仰一世”的人生興懷、歷史感慨，還有人山人海的參觀人群，一并刻錄在我的腦海里。

這一天，美術(shù)界群英薈萃，“幾乎匯聚了全國各地所有美術(shù)學(xué)院的院長”（中國美協(xié)主席劉大為語）及眾多國內(nèi)重量級的藝術(shù)史專家、美術(shù)評論家。記者還發(fā)現(xiàn)在中華藝術(shù)宮的開幕現(xiàn)場——藝術(shù)劇院第一排座位上坐著賀友直、肖鋒、全山石等多位德高望重的耄耋藝術(shù)家，他們都是沖著這個(gè)展覽而來。這種現(xiàn)象實(shí)屬罕見。

據(jù)悉，此展是中華藝術(shù)宮為梳理當(dāng)代藝術(shù)家而推出的一個(gè)重要展覽。“東方葵II——來自葵園大地的報(bào)告”展出了許江先生十二年來創(chuàng)作的“葵園”主題大型油畫作品六十余幅、系列水彩作品百余幅，以及一系列大型雕塑。展覽由四個(gè)主題板塊組成：“俯仰—共生”“重屏—東方葵”“層覽—葵平線”以及“綜觀—百塑百葵”。這四個(gè)板塊以雕塑、油畫、水彩等藝術(shù)形式，立體呈現(xiàn)許江的精神圖騰。該展還特別呈獻(xiàn)給觀眾一個(gè)題為“此在即詩”的文獻(xiàn)展，以此系統(tǒng)呈現(xiàn)藝術(shù)家十二年來所經(jīng)歷的葵園發(fā)生現(xiàn)場和展示現(xiàn)場。

“群葵即人”的宿命

每一位杰出的藝術(shù)家，都要

找到自己對生命的關(guān)注與憑籍物，而由此俯望與透脫生死的意識。

許江對生命的俯望與透脫，來自于2003年夏，他隨“地之源”考察團(tuán)考察亞洲各國的當(dāng)代文化，在土耳其馬爾馬拉海峽的亞細(xì)亞平原之上遭遇了自己宿命的主題。許江曾寫道：“一邊與荒原上的老葵邂逅，那銅澆鐵鑄的質(zhì)態(tài)從此難忘；一邊又與特洛伊古城遺址相遇，那荒郊外、古道邊的凄美只若遠(yuǎn)處牧童的鞭響，入目刺心。那一季一季的堅(jiān)守與千年不易的堅(jiān)守同樣如若史詩，令人感動(dòng)，并讓我幡然醒悟：生命的一季一季與永恒同樣重要，在此時(shí)此地的濃烈，讓我們念及土地的豐饒和歷史。只此一刻，歷史重新發(fā)生，那葵、那向陽花的歷史涌上心頭。”

許江被一種命運(yùn)擊中，他就是那衰老而倔強(qiáng)的陣列中的一員，“群葵即人”。此后，他陸續(xù)遭遇了生命中五個(gè)慨然于心的葵園現(xiàn)場，并從這些現(xiàn)場中反復(fù)自我開啟，提煉出葵園繪畫的精神內(nèi)核：從小亞細(xì)亞高原的“遠(yuǎn)望當(dāng)歸”，到內(nèi)蒙古雪原的“滄桑如醉”，從象山葵園的“重生之煉”，到阿爾泰荒原的“群葵即人”，再到嘉興南北湖的“此在即詩”。在這十二年的生命遠(yuǎn)旅中，許江從遠(yuǎn)方回到本土，從俯瞰的天空回到滄桑大地，再回到群葵的家園。十二年來他就像農(nóng)夫一般在畫布上每日勞作，譜寫一曲葵園深處的精神史詩。

確切地說，許江的葵與世人見面始于2006年，許江攜《葵園十二景》首度晉京，在中國美術(shù)館舉辦題為“遠(yuǎn)望”的個(gè)展，揭開了他一系列大型展覽的帷幕。近十年來，許江帶著他的葵，從北京到廣州，從上海到臺北，又從國內(nèi)到國外。自2011年起，葵園又先后經(jīng)歷了在美國肯尼迪藝術(shù)中心、德國德累斯頓國家博

物館、德國路德維希博物館等重要機(jī)構(gòu)的一系列國際巡游。2014年，“葵園”系列以“東方葵”為題亮相中國國家博物館，受到海內(nèi)外藝術(shù)界同仁的廣泛關(guān)注。

《靜候》（布面油畫）

《守望》（布面油畫）

“當(dāng)代視覺的時(shí)代史詩”

許江把他的展覽命名為“東方葵”具有深邃的含義。

葵名東方，不只是因?yàn)樵S江與葵遭遇的起點(diǎn)是小亞細(xì)亞高原那個(gè)世界史上的“東方”的起點(diǎn)，也不只因?yàn)樗鼈冇肋h(yuǎn)朝向太陽升起的方向。“東方葵”的“東方性”，首先體現(xiàn)在許江對于油畫語言的本土再造之中，那飽含著中國意蘊(yùn)的筆性特質(zhì)，那登覽俯望、叩問抒懷的士人情懷，經(jīng)過當(dāng)代繪畫語言的轉(zhuǎn)化，煥發(fā)為畫面上充滿現(xiàn)代意識的東方意境。另一方面，“東方葵”的“東方性”還體現(xiàn)為二十世紀(jì)中國社會歷史的宏大進(jìn)程中。正如開幕當(dāng)日中國美協(xié)主席劉大為致辭中肯定的：“我們這一代人，是唱著‘人人都是向陽花’‘我們的隊(duì)伍向太陽’成長起來的，許江選擇這一主題具有指向性，表達(dá)了一種觀念，是哲學(xué)的思考，是詩意的表達(dá)，讓人感同身受……許江通過葵來抒懷、寄情、表達(dá)，體現(xiàn)了許江對二十世紀(jì)中國社會文化歷史的思考。” “東方葵”的創(chuàng)作由此透脫出一種悲壯的蒼涼，為中國美術(shù)的學(xué)術(shù)交流提供了契機(jī)，被評論家范迪安譽(yù)為“當(dāng)代視覺的時(shí)代史詩”。

黑格爾說：史詩的一個(gè)特點(diǎn)就是命運(yùn)感，一個(gè)比個(gè)人更大的具有支配力量的命運(yùn)。而許江或許在他2006年第一次晉京辦展的那一刻開始，已然進(jìn)入“史詩”般的探索中了。

值得稱道的是，許江不僅是一位畫家，而且是一位長期的“寫作者”與一個(gè)激情澎湃的“詩人”。

寫作、作詩，一直是許江出入、眺望世界的媒介方式，也是他自認(rèn)的“未竟事業(yè)”，其實(shí)這也是每一個(gè)經(jīng)歷上世紀(jì)八十年代文化熱潮的學(xué)子們共同的“未竟事業(yè)”。二十世紀(jì)的最后十年，當(dāng)時(shí)我們甚至都預(yù)感到將迎來一個(gè)偉大的藝術(shù)世界。詩人對這種“未竟事業(yè)”最為敏感，八十年代，現(xiàn)代詩歌從抒情逐漸轉(zhuǎn)向了一個(gè)史詩創(chuàng)作時(shí)期，為歷史重新

敘事的寫作沖動(dòng)在很多詩人身上陸續(xù)發(fā)生。比如：楊煉的《同心圓》、海子的《亞洲銅》《面朝大海春暖花開》、駱一禾《世界的血》《向日葵》等等。遺憾的是最早的一位詩人后來因政治風(fēng)波移居海外，而海子、駱一禾這兩位激情王子的才情燃燒得太快，過早離世，在后來的商業(yè)大潮中只留下“史詩夢”一串腳印。經(jīng)歷過“知青”生涯的許江，在“八五新潮”文化啟蒙運(yùn)動(dòng)之時(shí)，做過一段時(shí)期文學(xué)雜志編輯。在2006年的一次文學(xué)活動(dòng)中，許江留下了這樣一段“痛惜’文字：

“我們所處的年代是一個(gè)缺少詩人卻盛產(chǎn)歌星的年代，那歌總將詩的思想和激憤拋去，卻將浮華與漂亮張揚(yáng)。我們所處的時(shí)代是一個(gè)將一切都插電的時(shí)代，詩言志的本色被掩埋在世界的圖化與碟化的絢爛之中，詩人的赤誠與明澈面對著媒體獨(dú)裁和技術(shù)優(yōu)先的雙重黑衣。”

由此看來，“東方葵”所要表達(dá)的，正是中斷了二十多年的史詩寫作的文化情結(jié)。二十多年后，竟然通過另一種藝術(shù)形式——“視覺藝術(shù)”的創(chuàng)作得以重生。可以說：“東方葵”就是一場開始于過去終結(jié)于未來的歷史戲劇，是一種情懷、精神的再生。那抒情的葵所匯聚的形象，所生發(fā)的人生興懷、歷史感慨，讓我們仿佛又一次感受瓦格納的交響樂內(nèi)涵：畫面中的轟鳴、激蕩、交織、掙扎、吶喊，宛若一曲深沉奇崛凝固的哀歌，在空間里逶迤激越蕩氣回腸，卻惆悵不已。恰如他在《寫作是未竟之事》文中所言：“我已然在這種歷史的寫作中。”

東方葵II”——來至葵園大地的報(bào)告，展覽現(xiàn)場

濃厚的“拯救意識”

許江是改革開放初期成長起來的藝術(shù)家的杰出代表，在他身上，匯集了他們這代人的縮影：沉重的使命感，富于激情，充滿矛盾又信念堅(jiān)定。

然而在許江身上，還有兩種特殊的精神素質(zhì)交疊在一起。首先是他所繼承的中國美院（國立藝術(shù)院）的傳統(tǒng)精神。這所中國最早的國立高等藝術(shù)學(xué)府，自1928年創(chuàng)立伊始，在蔡元培、林風(fēng)眠為首的第一代先賢集群的努力下確立了她的理想和風(fēng)骨：文化使命感、藝?yán)砑嬷鼐瘛⒃娦岳寺臍赓|(zhì)。許江作為這座學(xué)府的領(lǐng)軍人，其所思所行必然與之相聯(lián)。其次是具備文革后一代青年的精神品質(zhì)。在他身上，折射出這一代人的共同命運(yùn)：少年的磨難，艱苦的求學(xué)，難以磨滅的理想，沉重的歷史抱負(fù)和社會責(zé)任感，在當(dāng)代思潮和本土情結(jié)之間的困惑迷茫和艱難抉擇，同時(shí)也突顯出這一代人的精神品質(zhì)：濃厚的拯救意識，沉重的思索，與改革開放同行的激情。正所謂“曾經(jīng)十年白日夢，如今依舊訴衷腸”。

“葵”成為許江一代人的肖像，一種命運(yùn)的肖像，劫后余生的悲情。“東方葵”所呈現(xiàn)出的，是東方藝術(shù)根性在當(dāng)代人精神土壤中的重新生發(fā)。另外，“東方葵”的“東方性”還體現(xiàn)為 “向陽花開”的一代人集體命運(yùn)的展開。她成為畫者的心志，也是“葵”的使命。

“東方葵”的這種“雙重東方性”，給予許江獨(dú)特的稟賦。正如他本人所說：我要畫的不是歷史的題材，而是歷史經(jīng)驗(yàn)，不是歷史，而是歷史性。我要用畫筆去探索的，是我們自己身在其中的歷史，是畫我們自己，是要把我們身上曾經(jīng)有過的苦難、滄桑和依然懷抱的理想、擔(dān)當(dāng)統(tǒng)統(tǒng)刻畫在其中。

許江滿懷著一代人的豪情，于是乎進(jìn)入瘋狂的創(chuàng)作狀態(tài)。近年來，常常是頭頂烈日在葵園大地上支起畫架當(dāng)場寫生，去年八月，在嘉興南北湖的葵園，他面對15級臺風(fēng)也不輕易言退。他揪心于傾覆的葵林組成的一片流瀑，凝視于廢墟荒蕪的寂靜壯烈，此時(shí)迷茫與通達(dá)同起，境與我往。“‘東方葵’就像一顆釘子，牢牢地扎進(jìn)時(shí)代生活的肌體

里。經(jīng)風(fēng)雨、覽江山，成為不同時(shí)代不同名譽(yù)的心靈中介”，帶出某種跨越性的精神溝通，堅(jiān)決地鍥入到20世紀(jì)下半葉中國歷史的宏大畫面之中。

“真正的葵園，既在大地，又在人們的心中，既在歷史記憶的圖像里，又在每日所對的生活世界中。”（許江語）

《東方葵—逆生》（布面油畫）

記者：你的老師全山石先生在開幕致辭中說，許江是美術(shù)界的“達(dá)人”，因?yàn)槌苏＝虒W(xué)工作以外，還同時(shí)擔(dān)當(dāng)多種角色（中國美院院長、浙江文聯(lián)主席、中國美協(xié)副主席等），中國美院近年來又建成了“包豪斯博物館”“民間藝術(shù)博物館”。有如此多的社會行政工作，十二年來又創(chuàng)作出如此多的作品，是一種怎樣的創(chuàng)作沖動(dòng)驅(qū)使你？

許江：十二年的葵語，讓我們看到了一個(gè)生長的生命周期，一個(gè)今天依然延續(xù)與存在的情結(jié)。是否能夠用“葵”作為我們一代人的集體肉身呢？全山石老師說我是美術(shù)界的“達(dá)人”，其實(shí)我做這么多的事情，是我的內(nèi)心需要一個(gè)家園，葵就是我十二年的心靈家園，十二年是一個(gè)生肖的輪回，是一代人的結(jié)點(diǎn)，一個(gè)歷史生命的長度。

記者：創(chuàng)作葵園系列已是第十二年，你自己怎么看待這一系列的意義與價(jià)值？

許江：其實(shí)我是身不由己。五片葵園不是我事先想好的，是不由分說而來的。我覺得精神的東西是有一種延續(xù)。通過這幾年的梳理，我一直講葵里面有一代人的精神性，其實(shí)就是有一種人民性，人民這個(gè)主題悄然地聯(lián)系上了，葵代表的是經(jīng)歷滄桑卻有脊梁、有骨氣、有擔(dān)當(dāng)、有懷抱的人。我的葵看起來是個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，也是一代人的精神呈現(xiàn)。

記者：這次展覽，是葵園系列的一次最完整的總結(jié)展示。還會深入挖掘下去嗎？

許江：是的。有趣的是，我們的所有詩和音樂，其奧妙就是重復(fù)，在重復(fù)中不斷提純、不斷生發(fā)。就好像這次展覽策劃引用的《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求……”全篇只改了六個(gè)字，它的共鳴在哪里？共鳴就在“知我者為我心憂，不知我者為我何求”……

《東方葵—狂飚》（布面油畫）