音樂隨筆兩章

文/任海杰

?

音樂隨筆兩章

文/任海杰

任海杰上海音樂家協會會員，中國音樂家協會音樂評論學會會員，樂評人，發表大量音樂評論和鑒賞文章

布魯克納隨想

最近，又有樂迷朋友與我討論布魯克納。布魯克納是一位非常特殊的作曲家，我也是在聽了多年后，才逐步找到些感覺。即便是到了今天，也不能說已經完全領悟了他的樂思，所以只能說是邊聽邊悟。

如果加上《F小調交響曲》和《O號交響曲》，布魯克納應該有十一部交響曲，但人們一般都從他的《第一交響曲》說起，至《第九交響曲》，原因可能是前兩部不夠成熟。有人說，布魯克納的九部交響曲寫得就如同一部交響曲，大都冗長啰嗦，大同小異，聽來如云里霧里，不知如何入門。這話似乎有理，也是進入布魯克納的主要障礙。

如果分析一下，這九部交響曲，真正形成布魯克納獨一無二風格的，應該從《第三交響曲》開始。他的第三（或許還可以包括第二）是為第四作準備的，正是有了第三的鋪墊，才出現了布魯克納交響曲的第一座高峰——《第四交響曲（浪漫）》。從可聽度、演出時間的長度、布魯克納的特色等諸多方面考量，第四的綜合指數最高，所以，上演最多、版本最多的也是第四。接著的第五和第六，似乎在另辟蹊徑，但總體上還是在第四的光芒籠罩之內。有人覺得他的第五和第六被忽略和輕視了，我一度也曾這么認為。經過反復聆聽和比較，還是認為第四之后最偉大的應該是《第七交響曲》，它躍上了一個新的高峰，恢宏壯麗。第八是布魯克納樂隊編制最龐大的交響曲，僅豎琴就有兩架，它氣象萬千，深情綿綿，有一種浩瀚宇宙的感覺。從可聽性和篇幅上來說，第九最接近第四，意象高妙，洶涌澎湃，已接近進入一個新的境界（因為沒有完成第四樂章，所以這里用“接近”這個詞）。我近年聽得最多的就是第九。

如此梳理一下后，聽布魯克納，似乎可以先選擇第四、第七、第八、第九。聽熟后，再聽其他，有新的發現，當然更好。比如，本文開頭提到的那位樂迷朋友，他最喜歡第六。布魯克納值得，或者說需要反復聆聽。

布魯克納終身信仰上帝、祈禱上帝，他的音樂充滿神性，對一般生活在世俗生活中的人，確實難以一下子被打動。現在是一個商業高度發達的社會，金錢第一，物質至上，有多少人愿意聽布魯克納冗長綿延的祈禱？布魯克納能幫助我們謀生嗎？能幫助我們買房嗎？能幫助我們送孩子出國留學嗎？……當然，也有少數人被布魯克納撥動了心弦，感悟到，人的一生，其實就是過客，尋找靈魂的安寧，才是最重要的。布魯克納的音樂，就是引領我們到達神性安寧的彼岸。

德奧作曲家中，有兩位最具神性，一位是巴赫，一位就是布魯克納。巴赫生活在巴洛克時期，一生都為教堂服務，他的神性可謂與生俱來。布魯克納雖然也是管風琴師，但已身處浪漫派時期，所以他音樂中彌漫的神性就更加難能可貴，獨具風景。

在當今的紅塵滾滾中，神性越來越被邊緣化了，但人們浮躁的靈魂又渴望得到安慰，因此布魯克納音樂還是不斷在演，而且被視為檢驗一個樂團和指揮是否超級一流的試金石之一；新的影像碟片還是在不斷推出，令樂迷津津樂道。有不少指揮大師，到晚年就如皈依宗教一般，專注于布魯克納。最典型的就是切利比達克。切利比達克的布魯克納與其他所有指揮家的布魯克納都不相同，這不僅僅表現在演奏的時間比別人都慢，他的音響、色彩、節奏……都與眾不同。最近欣賞到切利比達克指揮布魯克納第六、第七、第八的錄像，更有直觀的體驗。年已八十的切利比達克坐在椅子上背譜指揮。指揮過程中，他時而面露微笑，對樂手的表現感到滿意；時而手按胸口，也許在提示樂手們要從心里流淌出音樂；有時到高潮處，他口中會發出激情的哼唱和吶喊，與樂隊混合成獨特的音響（頗像古爾德在獨奏鋼琴時的表現）。他已完全沉浸在布魯克納的神性世界中，領略其微言大義。

其他一些老一輩和目前還健在的指揮大師，也有精彩的布魯克納，如約胡姆，演奏時間比較適中，幾乎可以說是詮釋布魯克納的標準版本，可聽性也許超過切利比達克。但這是不同的布魯克納。不同在哪里呢？你就細細品味吧。

一個指揮，如果僅按一般譜面要求來指揮樂隊，很可能會與布魯克納貌合神離。這是指揮布魯克納最難之處。指揮布魯克納，最需要的也許不是技術，而是悟性、神性。一個指揮，只有通神了，手下的音樂才會有神韻。切利比達克為什么在布魯克納領域中如此引人注目，難以逾越，是因為他已通達神性。具體反映在樂隊的音色上，就是要有一種管風琴般的效果，尤其是在齊奏時，金鼓齊鳴，洶涌澎湃，浩浩蕩蕩，恢宏壯麗，聲振寰宇！

真要表現出這樣的效果和境界，很難。所以，能出色指揮布魯克納的大師，屈指可數。

知道的與不知道的

熱愛音樂，自然對有關音樂的人和事尤為關注。日積月累，我們往往以為知道了很多，其實并不盡然。最近閱讀音樂名家的采訪和自傳，感慨良多。

我們都知道，奧地利作曲家舒伯特，是浪漫派天才、藝術歌曲之王，樂思泉涌堪比莫扎特。“泉涌”到什么程度呢？德國著名男中音赫爾曼·普萊，是舒伯特藝術歌曲權威詮釋者之一。他在一次接受采訪中說，僅在1815年的一年中，18歲的舒伯特就寫了超過150首的藝術歌曲。而在這一年的8月19日這天，舒伯特就寫了5首：《捕鼠者》《尋寶者》《田野上的小玫瑰》《盟友之歌》和《致月亮》。除了《盟友之歌》現在比較少演唱，其他4首都是名篇。再往后的8月25日這天中，舒伯特竟然創作了11首。9 月14日，又是6首。別的音樂體裁不說，僅藝術歌曲，舒伯特就創作了600多首。加上其他作品，舒伯特15年的時間里寫了超過一千多編號的作品，而他才活了短促的31年！

一般認為，舒伯特總體的音樂風格是浪漫幻想、憂郁惆悵，自由清新，偏女性和陰性。但普萊認為，強悍的瓦格納應該是研究過舒伯特的——從瓦格納的部分歌曲里可以感覺到，他是了解舒伯特并受其影響的，比如在《唐豪瑟》第三幕，劇中的唐豪瑟再次遇到海因里希，照理他應該會唱出一些戲劇性很強的段落，但是他沒有，只唱了三首歌曲——舒伯特式的歌曲。

不僅是瓦格納，另一位歌劇巨擘威爾第，也是很了解舒伯特的。普萊說，在舒伯特的歌劇《阿方索與埃斯特蕾拉》里，你簡直可以聽到威爾第的影子。而說到聲樂，一般也認為舒伯特是藝術歌曲的天才，歌劇方面則默默無聞。普萊認為不能這么絕對，他分析道，舒伯特歌劇不普及的主要原因，是他沒有找到合適的人選來寫劇本，后來又去世得早。盡管如此，舒伯特至少有四五部可以在今天的舞臺上演出的好歌劇 。有的即使是未完成的歌劇片段，如根據席勒詩作改編的《保證》《潛水者》，都是題材宏大、非常有特色的作品。

聽了普萊的敘述，我們對本以為熟悉的舒伯特，有了更全面的了解了吧。

接著說卡拉揚。你可能不知道歐洲某國的國家元首，但卡拉揚肯定知道的。即使平時很少聽古典音樂的人，說到卡拉揚，估計也不會搖頭。

在指揮界，卡拉揚曾經被稱為“皇帝”，可見其威望之高，本事之大。目前還健在的以色列指揮家埃利亞胡·殷巴爾，當年師從過切利比達克，受益于伯恩斯坦，熟悉卡拉揚、朱里尼、弗里恰伊、庫貝利克、馬克維奇、德·薩巴塔等一代名師。2010年9月，他在柏林接受采訪時，當被問到在老一輩的指揮家中，誰給他留下深刻的印象，殷巴爾特別提到了一位老師，名叫費拉拉（Franco Ferrara）。

殷巴爾說，費拉拉是一位天才的指揮家，但因為身體原因無法指揮。他時不時地會在指揮音樂會的過程中跌倒。這樣的情景，甚至會發生在比較寧靜的音樂段落里，比如他在指揮柔板樂章時也會跌倒。有一次他指揮勃拉姆斯交響曲，第一樂章指揮得光彩奪目，然而到了充滿詩意的樂章，他反而跌倒了，不省人事。這種情況在他的職業生涯中多次發生，以至于后來不得不停止在公眾面前指揮。

殷巴爾對此特別惋惜，并認為，在費拉拉退出舞臺之前，意氣風發的他和卡拉揚一樣都算得上杰出的指揮，只是因為身體的原因，才停止了自己的指揮生涯 。殷巴爾特別強調：“無容置疑，費拉拉的偉大程度在我的理解中本應與卡拉揚或者德·薩巴塔一較高下。”

然而，時過情遷，現在又有誰知道費拉拉？所以，我有時候想，凡功成名就者，實在也不必太得意忘形、趾高氣揚。成功，并不等于你的才能絕對超過別人，而是幸運之神光顧了你。想想更多的背運者吧。