費穆、費明儀：跨越時空的藝術夢與父女情

文/本刊記者　胡凌虹

?

費穆、費明儀：跨越時空的藝術夢與父女情

文/本刊記者胡凌虹

費穆執導的電影《小城之春》

李六乙導演的話劇《小城之春》

染成褐色的微卷的短發，精致的妝容，一身粉色的考究的繡花旗袍，脖子上戴著一串閃著溫潤光澤的珍珠項鏈，當香港著名音樂家費明儀款款走上臺時，我被她的優雅與從容懾住了，雖然她已經年近八旬。近日，為了第十七屆中國上海國際藝術節中上演的話劇《小城之春》，費明儀特地從香港趕來上海。因為《小城之春》是她父親——著名電影導演費穆的作品。在話劇版《小城之春》演出前，藝術節特地舉辦了一場費明儀與話劇導演李六乙的對談，一起回憶費穆先生與他的《小城之春》。講座后，我又專訪了費明儀，聽她回憶與父親相處的點點滴滴，我發現她似乎有一種穿越時空的超能力，能把極小的細節以及父親當時的音容笑貌都生動地還原出來，可見父女情深。談到父親超越時代的思想與劃時代的作品，費明儀充滿了欽佩，無疑是父親的知音與鐵粉。談起自己跨越國界的音樂道路，費明儀謙遜而平和，音樂已是她的生活。

父親拍《小城之春》是給50年后的人看的

“那時我在南京國立音樂學院學音樂，主修鋼琴，就在圣誕節前夜的那天，我正在樓上睡覺，樓下有人叫我，小費，小費，有人找你。我往窗外一看，是父親，正在窗下來回地走。我趕忙跑出去，興奮地問：‘爸爸你怎么來啦？怎么不告訴我？’爸爸只是說：‘快讓進去，我快凍僵了。’那天零下7度。之后我知道他是專門從上海坐夜車趕到南京來看我的，白天沒有空。”費明儀一臉溫馨地回憶道。尤其說到忽然看到父親時，她的聲音變得像小女孩一樣，嗲嗲的、很親昵。我想此時費明儀的腦海里定清晰地浮現出了當年的自己與慈愛的父親。

“后來坐了會，我們就出了校園。我的學校在山上，一路走下來，有很多的小店，有各式各樣的好吃的東西，有大餅、油條、粉絲

湯……我們就一路吃一路聊?！被貞洉r，費明儀報出了很多好吃的東西，我驚訝于她的記憶力，那可是60多年前的事情了，想必那一次父親的探望深深地記在她的腦海里，因而其中的細枝末節，她都記憶猶新。

“吃過早晚飯，4點左右，爸爸告訴我，他要回去了，要去趕車，而且暫時不能來看我了。將近分手時，他告訴我，要拍一個電影。我很好奇，心想‘慢車老費’要拍電影啦？”費明儀停頓了一下，笑著解釋道，“‘慢車老費’是父親的外號，沒有人敢找父親拍戲，因為他拍一個鏡頭很慢，太會花錢，常常兩個月拍不出兩個鏡頭，有時候他甚至會花很多時間就為等到天上出現一片他滿意的云。所以得了這么個外號?！苯又M明儀繼續回憶道：“我問他：什么電影??？父親回答：兩個男人跟一個女人的故事。我脫口而出：是三角戀愛？父親說：你好萊塢電影看得太多了吧，是我的錯。兩個男人與一個女人就一定會談戀愛啊，你懂什么是戀愛??！”費明儀模擬著父親的口吻回憶道，雖然并不像，但是從中透出滿滿的寵溺，這份父親的寵溺定是當時的費明儀深深感受到的。

費穆執導的《小城之春》主要講述了一個已婚女人在丈夫久病不起的情況下再次見到昔日戀人時的故事。表面上看，這是一個愛情故事，實則反映的是時代中知識分子的苦悶、彷徨與抉擇。從現在看，片中所用的非常個人化的、女性的視覺是很常見的，但這在當時的電影界很罕見。1948年日本投降，那個年代里的藝術表達更多的是激情、革命，盛行的是看起來很有力量的作品。因此，費穆的《小城之春》是非?！傲眍悺钡?，那個時代的大眾也未必能領悟影片所蘊含的深邃思想，但是這個影片流傳到今天，再次回顧時，人們并沒有違和感，甚至還能與劇中人物感同身受。

費穆

《小城之春》如今是費穆最為人所知的作品

“我記得父親曾經跟我說過，藝術絕對應該是真實的、是現實的，可是務必要超越時代。我想，《小城之春》在大半個世紀以后的今天，依然是有時代感的，在今天這個時代里，隨時都有這樣的問題存在?！辟M明儀感慨道。

“其實影片《小城之春》講的是，在一個特別的時代下人的生存狀態，不是一個簡單的愛情故事。影片女主角的選擇，不是單純愛情對象的選擇，而是一個生活方式的選擇。那個時代里，其實所有的人都在選擇道路，到底怎么生活，怎么面對?，F在也是如此。改革開放三十年以后，我們這個時代處在巨大的改革、發展進程中，亂、快、躁，有許許多多的社會問題，其中還有個最基本的問題：我們該怎么生活，該怎么選擇既適合自己又適合所有人的生活。在一個大的時代中，每個人的文化自覺的選擇也是非常重要的?！崩盍腋锌?。

“他是為5 0年以后的人拍的?！辟M明儀緩緩說道?，F在的她很了解父親，可是年幼時，她很難理解?！案赣H有滿腹的理想，可是往往事與愿違，他當年肯定很不開心，他不知道怎么讓更多的人明白。他常常一個人納悶，有的時候他也發脾氣，他一發脾氣就是很大的事情，天搖地動。他發脾氣也不出聲，于是我一看到他不出聲我就知道大事不妙，一定是什么事情讓他生氣。他一生氣就幾天不理人，我們也不知道他干嘛。這個是影響他健康的，因為把事情都窩在心里頭。他不是一個開朗的人。后來父親的心臟病越來越嚴重。在我們七個兄弟姐妹中，我是最大的，他最喜歡我，那個時候，我這個黃毛丫頭也最懂事。那時父親也會跟我講他心里不開心的事，包括事業上的苦悶，可惜那時我也不了解他，也沒有辦法替他解決或安慰開解他。一直到他去世以后，我才開始慢慢了解他。”費明儀說這些話時，語調有些低沉，語速比較緩慢，仿佛一邊在說一邊沉浸在對父親的深深思念以及為父親感到惋惜的復雜情緒里。片刻后，她恢復了神采，換

了一種明朗的語調說道：“當時他覺得寂寞，不過，在大半個世紀后的今天，他應該不感到寂寞了，因為很多人都理解他了，明白他當時為何這么創作了。”

費穆擅長細膩的內心描寫，在情緒的把握上，非常精準到位。他總是能找到獨特的視角對人的生存價值、人生的目的和意義進行哲理性的探討。有評論者認為《小城之春》是中國的先鋒電影，“細膩而詩化的心理片傳統”是由費穆開創的。在現實主義和左翼電影盛行的時代，費穆的詩意表達和春秋筆法一開始不為人接受甚至遭到詬病，但漸漸地越來越散發出雋永光芒，《小城之春》的價值也被越來越多地挖掘出來。

1995年，《小城之春》被評選為中國電影90年歷史上10部經典作品之一；2005年，被金像獎評為百年百大電影第一名；同時也被英國電影雜志《視與聽》846位影評人評為影史TOP250的127名。影片《小城之春》成為一代代影評人、學者研究的樣本，同時也讓后輩導演激動、著迷。2002年，電影導演田壯壯重拍《小城之春》，2015年，李六乙執導了話劇版《小城之春》。

“很可惜我父親45歲時因為心臟病去世了。如果他能活得久一點的話，肯定能拍出更多比《小城之春》更好的影片出來?，F在我們都在向費穆先生致敬。我覺得，我們在深深懷念他的時候，在看電影的時候，可以試著想想，在當時的大環境里，他是怎么走過來的，怎么去超越他那個時代的?！?/p>

開創具有東方神韻的銀幕詩學

費穆，字敬廬，號輯止。1906年10月10日出生于上海。“我們家是書香門第，祖父是清宮的御醫，家里很傳統，非常守舊，用現在的話來說，是非常封建的。祖父非常孝順，在他的教養下，作為老大的父親從小是最聽父母話的，小弟弟調皮了，他就替他們受罪?！辟M明儀笑說道。

1916年，費家遷居北京，費穆被送至天津法文高等學堂學習法語，他還自學了英、德、意、俄等多種外國語?！拔腋赣H的功課非常好。從小熟讀唐詩宋詞和孔孟之道，后來到了法文高等學堂又接受了西洋文化，對西洋文學非常熟悉，可以說是貫通中西。他從小喜歡看書，常常躲在被窩里看，這導致他左眼失明。”費明儀回憶道。

在《天倫》中，費穆以民族樂器配樂，這在中國電影史上是首次

林楚楚、費穆與阮玲玉

《城市之夜》劇照

1924年，18歲的費穆從法文高等學堂畢業，進臨城礦務局任會計主任。1928年，費穆由北京調到天津出任中法儲蓄會文書主任，業余為北京真光戲院《真光影訊》撰寫影評。費穆從小就對藝術尤其對電影非常感興趣，這也是受他母親的影響。按那個時代“女子無才便是德”的標準來看，費穆的母親是個“女強人”，不僅精明能干、持家有方，還知書達理、愛好藝術，喜歡聽說書、聽蘇州彈詞，喜歡看昆曲、聽京戲。那時，母子情深的兩人經常一起去看戲看電影，待費明儀出生后，就把她也帶上，變成了三人小組。“那時我總是邊看邊吃五香豆、茶葉蛋、香瓜子等等，而

我爸爸則是邊看邊認真琢磨怎樣導演得更好。雖然我父親從小很聽父母的話，但是一旦當他決心做某件事時就會很執著。他花了很長時間終于說服了我的祖母，同意他放棄會計的工作去拍電影?！?/p>

1930年，費穆應聘為天津華北電影公司編譯主任，為影院外國新片翻譯英文字幕和撰寫說明書。期間，應導演侯曜之請，做了他的導演助理，不但熟悉了影片制作流程，還受到了侯曜藝術創新精神的影響。1932年，費穆應聯華影業公司老板羅明佑之邀到上海，成為聯華上海一廠的電影導演。1933年，費穆執導了批判現實的劇情片《城市之夜》，由此受到關注。

費穆喜歡探索，敢于創新，因此他拍攝的影片具有鮮明的前衛性與前瞻性。

1934年，費穆執導了由阮玲玉、林楚楚主演的劇情片《人生》；隨后又編導了由阮玲玉、高占非主演的劇情片《香雪?！贰?935年，執導了由尚冠武、林楚楚主演的倫理電影《天倫》，在電影中以民族樂器配樂，這在中國電影史上是第一次。1936年，費穆編導了《狼山喋血記》，他沒有采取現實主義的表達方式，而是虛構了一個隱晦的寓言故事，以抨擊不抵抗主義的可恥，表達了人民群眾的抗日意志和愛國精神，堪稱為國防電影的代表作。1940年，費穆耗時一年拍攝了古裝劇情片《孔夫子》。1941年，費穆為中美兩國第一次合作拍攝的影片《世界兒女》編寫了劇本。

除了癡迷于電影，費穆也愛好戲曲藝術。1937年，費穆與京劇表演藝術家周信芳合作了戲曲電影《斬經堂》。1941年，與京劇表演藝術家瑞德寶、梁連柱合作了京劇戲曲片《古中國之歌》。太平洋戰爭爆發、日軍占領租界后，日本當局“接管”租界電影業，費穆凜然拒絕與敵偽合作，加入天風劇團，開始話劇創作，他執導了姚克編劇的宮闈戲《清宮怨》，該劇在璇宮劇場連演71天，連滿97場。1942年1月，天風劇團解散，費穆參與建立上海藝術劇社，后又創辦新藝劇團和國風劇團，導演了《楊貴妃》《浮生六記》《小鳳仙》等劇。抗戰勝利后，費穆重返影壇。1948年，費穆嘗試拍攝了彩色膠片的戲曲片《生死恨》，這是蓄須明志的梅蘭芳在抗戰勝利后的重返舞臺之作，也是中國第一部彩色影片。

由于從小受到中國傳統文化的熏陶，包括戲曲藝術的浸染，費穆執導的影片具有濃郁的中國傳統美學特色。因此，《小城之春》后來被認為開啟了中國詩化電影的先河。人們認為，費穆把中國傳統美學和電影語言進行完美的嫁接，開創了具有東方神韻的銀幕詩學。

“費穆導演的影片特別地淡雅，淡得似乎沒有什么內容，但是給你無限遐想，這是一種非常高級的境界，也是中國文化非常重要的特質，是需要學習繼承發揚的?！崩盍以u價道，在他看來，費穆導演的影片除了藝術范疇的方法、觀念值得研究外，他在電影中國化、民族化上做出的貢獻也值得關注。“費穆導演不拘泥于那個時代，他對電影對戲劇的獨特認識，超越了那個時代。更可貴的是，他把戲劇語言和電影語言非常完美地結合了起來?？上?，到了今天我們許許多多的中國電影導演都還沒有搞懂，沒有去觸摸這個問題，甚至還停留在大量模仿抄襲階段。費穆導演在那個時代就已經告訴后輩藝術家，你們要使從事的這門藝術真正地發揚光大，必須使這門藝術成為自己民族文化的一部分，這樣才能流芳百世，這一點是非常重要的。當下，日本電影、印度電影都有非常鮮明的地域特色，而我們國內呢，拍電影往往學好萊塢，拍電視劇往往學韓劇，泱泱大國自己的東西是什么，丟了。這是很危險的。”

費明儀，藝術與人生是分不開的

在父親的影響下，費明儀從小就愛好藝術，也遺傳了父親的藝術細胞。費穆也把女兒當作藝術上的同道，不過他并不希望女兒步后塵。費明儀回憶：“小時候我跟父親說，以后我也要像他一樣做一個導演，但是父親說：家里有一個導演就已經夠了，還有很多姐妹藝術都是相通的，比如音樂，戲劇電影中都有音樂。”

費明儀酷愛音樂，在父親的支持下，她開始學習鋼琴，但是后來因為手太小，無法彈難度高的曲子，老師建議她轉科，費明儀選擇轉學聲樂。

費明儀年輕時

1949年5月，費穆遷居香港，與

吳性栽合辦了龍馬影片公司。在香港，費穆親自帶費明儀去找老師，讓她正式師從趙梅博教授學習聲樂?！鞍职趾苤С止膭钗遥谙愀鬯I備排戲之余，就聽我練琴、練唱音階。那時我唱音階很難聽的，不過他總是說：‘沒關系，沒關系，開始的時候總是這樣的?！?/p>

香港的生活條件沒法和上海時比，一家九口人住在一個大約只有幾十平方米的房間里?！案赣H也覺得很抱歉，覺得弄得家里頭那么擁擠，他也很怕我們七個孩子吃不滿、長不大。不過，雖然物質生活很艱苦，可是我們的精神生活非常豐富?！辟M明儀回憶道。

1951年1月31日費穆因心臟病猝然離世。父親去世后，費明儀全家又從香港搬回了上海，只有她一人留在香港，住在叔叔家繼續學習音樂。1956年，在叔叔和丈夫的支持鼓勵下，費明儀只身遠赴法國留學，在巴黎大學深造，師從奧地利聲樂教授洛特·軒納門下。法國的留學生涯很艱辛，為了賺取生活費，她幫別人看過孩子，洗過盤子。她也很思念家人。每天都會像記日記一樣給丈夫寫信，攢到一定時間再寄給他。

在法國的音樂天堂里，費明儀汲取著豐富的知識，并且尋找到自己的特色。“中國人跟外國人的聲音不一樣，中國人的聲音比較清秀，沒有歐美人那么宏大。所以我唱抒情的樂曲比較多，比較適合我?！辟M明儀認真地對我說。她回憶，自己第一次在國外演出，是在奧利地薩爾茨堡的音樂節上，“當時我很緊張，也有很多顧慮。因為現場演出會受很多因素的影響，比如天氣、精神狀況等等，不是每次演出都是完美的。不過很快我調整好了心態，演出很成功?！?/p>

在上世紀五六十年代，很少有中國人能站在國外的舞臺上演唱，費明儀憑著個人的努力做到了。費明儀精通德文、意大利、法文等多國語言，因此能用外語演唱外國歌曲，不僅唱得準確，而且別有韻味，很受歡迎。于是，她有了更多的演唱機會，參加國際音樂節，在西班牙，瑞士、德國及巴黎舉行音樂會和獨唱會，聲譽甚高。

上世紀60年代，費明儀學成歸國，回到香港發展，在各地舉辦音樂會。不過，費明儀感到“獨樂樂不如眾樂樂”，因此1964年她創辦了以自己名字命名的“明儀合唱團”，并出任團長兼指揮。由此，她也成為香港合唱藝術的墾荒者之一。雖然“明儀合唱團”是一個由業余合唱愛好者組建的民間音樂團體，但費明儀在斟選團員時卻相當苛刻，選撥后，費明儀會親自免費教授。團員們不僅會唱中文、法文、意大利文等，還會古典、現代等不同風格的曲目。在多年的演出過程中，費明儀越來越多地將民族曲目引入其中進行演繹，為的是讓更多的人了解中國的民間音樂。

“我們是業余的團體，專業的水準?！辟M明儀笑著解釋道。

在費明儀的帶領下，明儀合唱團不僅在2000多個座位的音樂廳演出，還到沙田、元朗等香港周邊的衛星區域演出，演出地點也不拘一格，禮堂、學校，甚至是露天，以普及合唱藝術。為慶祝香港回歸，她還組織了一個500人的大合唱，其中不僅包括香港所有的合唱團，還有內地的戰友歌舞團加入其中。明儀合唱團也是香港對外演出交流最多的音樂團體之一，不僅去國外，還經常來到內地演出，包括上海、北京、天津、廈門、山東等地。

費明儀

1964年費明儀在演唱

至今明儀合唱團已成立52年，作為香港歷史最悠久的合唱團，會碰到哪些困難呢？“碰到過很多困難。首先，我們合唱團完全是自力更生的，沒有任何資助，所以我們每年都會爭取場地、爭取一些演出費用方面的贊助。其次，人員方面也不穩定，因為是不授薪的。有時候，團里會忽然走了好幾個女高音，走了幾個男聲。團員都是業余參加的，平時要念書、考試，或者工作、出差，出席率會受影響。目前，合唱團人數穩定在45個人左右。”費明儀回答道，并笑著指了指一旁坐著的合唱團副會長，“她到我們團已經42年了，是我們團里的元老。”

除了領導合唱團，費明儀還身兼香港藝術發展局音樂組主席、香港合唱團協會主席，香港大學亞

洲研究中心名譽研究院士、香港民族音樂學會會長等二十幾個職務。2001年費明儀榮獲香港特別行政區行政長官頒授銅紫荊星章，2006年榮獲委任為中國文聯全國委員會委員，2008年6月榮獲香港演藝學院頒授榮譽院士。

費明儀一生中，無論是工作還是生活都跟音樂藝術有關。2001年費明儀因冠心病、血管堵塞做了兩次大手術，面對生命的考驗，音樂給了她很大的支撐?！澳谴尾〉媚敲磪柡?，我簽手術同意書時，就如同簽生死狀一樣，術后也不能講話，聲音完全是沙啞的，就是因為有音樂藝術，我一直在聽音樂，這樣才緩過來的。可以說，我是在歌聲的鼓勵下‘回來’的。”

如今，年近八旬的費明儀沒有選擇退休，而是繼續演出以及做音樂教育的工作。對她來說，藝術與人生是分不開的。“我覺得，藝術和人生的關系是很密切的，人生受到藝術感染和啟發，藝術中也有生活的體會和經驗，要不然藝術會很空，沒有內容，演唱只有好聽的聲音和完美的技巧還不夠。生命中有藝術，才能擁有一個藝術的人生?！?/p>

費明儀

對話費明儀

記者：您走上音樂道路是受您父親影響的嗎？

費明儀：確實是因為他的鼓勵，我走上了音樂的道路。我父親其實很喜歡西洋音樂，貝多芬、莫扎特等大作曲家的作品，他都非常熟悉。他覺得我應該學音樂、學作曲，然后我們可以一起合作。這是我們的君子協定，雖然是“定”了，可是永遠沒有辦法實現了。

記者：您父親拍攝的電影中，您看得最多的是哪一部？

費明儀：是《小城之春》，這部電影對我的影響也很深，首先父親一開始籌備時，我是第一個知道的，這點我覺得特別珍貴；其次，《小城之春》的確是一部經典之作，電影愛好者、藝術愛好者都很喜歡。

記者：您怎么評價李六乙導演的話劇版《小城之春》？

費明儀：當李六乙導演找到我，跟我說，想要把《小城之春》搬上舞臺時，我很高興，覺得再好也沒有了，馬上答應了他。我很好奇，李導怎么把戲從銀幕搬到舞臺上？看了后，我覺得他改編得很好，沒有改變文本，同時處理得非常舞臺化。話劇《小城之春》在香港演出時，每一場我都去看了，每一場我都發現新的東西，這點李導跟我父親非常像，作品讓人越看越有東西。話劇在香港演出非常成功。

記者：您是在上海長大的，對上海有怎樣的印象？

費明儀：我5歲之前住在北京，后來到了上海，住了十年左右，之后去了香港。我很喜歡上海，上海非常繁華，各方面素質都非常好，因為很早對外通商，所以上海的文化、時尚風氣，都走在時代的前端，能在上海成長對我來說是非常幸運的。

記者：當時你們住在天平路一帶？

費明儀：對，房子在天平路靠近衡山路的樹德坊，法租界里面，離我念書的學校南洋模范學校很近。那時候那個地方人不多，房子也很清靜，外面有一個花園。房子是三層樓，我一個人住一層，有自己的房間，有自己的唱機，有一大堆唱片。那個時候我們的生活是很舒服的，可以說豐衣足食。父親還有一部吉普車，他喜歡開，我就坐在車里跟著他，但他開車的技術很一般。那時剛剛抗戰勝利，他帶著我一路“轟轟轟”地開，還帶著我開到蘇州，到了蘇州又坐船，又坐了火車去杭州，他喜歡到處跑。

記者：現在還?；貋砩虾?？

費明儀：?；貋?。我的弟弟妹妹都住在上海。我們合唱團也會過來演出。

記者：父親對您最大的影響是什么？

費明儀：最大的影響是，對藝術要衷心，百分之一百為藝術而藝術，這是他人生的寫照。我跟父親比較接近，是他啟發我走上藝術道路，我跟父親之間是父女，是師生，又是同行的關系。

記者：回顧您個人的音樂人生，有什么特別的心得嗎？

費明儀：從事藝術，一定要有毅力和不怕失敗的心理，不怕困難，不怕碰釘子。藝術道路是漫長的，要慢慢走，一步步小心地走，有時人家不贊同你的創作方式、演繹方式，沒關系，自己問心無愧，自己做到最好就好。