向雷蒙德·卡佛致敬（創作談）

張銳強

如果再早兩年，我大約不會提及雷蒙德·卡佛。因為他太過熱門，文學圈內盡人皆知，開口閉口都是卡佛。我這人毛病多，不喜歡湊熱鬧是其中的一種。一個話題起來時，無論多么經典多么正確多么有前途，我也會本能地避開。而如今話題已經轉移，那我就不妨說說。

卡佛的小說集國內版本不少，我大體都看過。說句心里話，他的一本集子里，我真正喜歡的，不過三分之一。多數都沒有感覺。比如《馬轡頭》，據說蘇童很喜歡，但我始終不覺得有多么好。當然，這大概是我的問題。十有八九，是我對卡佛，或者說卡佛的小說，不夠敏感吧。說得再直白點，作為一個弄小說為業的人，我大概比較棒槌。

如果沒有《大教堂》這個短篇，買一本卡佛的小說集，我恐怕會覺得不值。畢竟多數都沒有感覺嘛。但是《大教堂》一出，立即讓我眼前一亮。它就像個標桿，足以代表卡佛小說的高度。一個作家一生能寫出這樣的一部短篇，便足慰平生吧。盡管它很薄，無法放在棺材里作為枕頭。

本來還想多說說卡佛，或者《大教堂》，但是轉念一想，我所有的解讀，肯定都是累贅，都失之于多言。一部小說就像一只不對稱的器皿，不同的人處于不同的觀察角度，自然會產生不同的印象。如果有興趣，還是自己去看的好。或者說，我應當預先設定，所有會關注我這篇向《大教堂》致敬的小說的人，肯定都已經讀過《大教堂》。所以，我還是閉嘴吧。