我的好朋友“零點”

[美]哈羅德·阿德森 文

孫寶成譯

我的好朋友“零點”

[美]哈羅德·阿德森 文

孫寶成譯

“您沒有想過給他養一條狗嗎？”

我三年級的老師萊恩小姐對我媽媽說的這句話，對我的童年生活產生了深遠的影響。

我們住在美國俄亥俄州的弗萊徹鎮，俄亥俄河從這里注入西弗吉尼亞州。爸爸是匹茲堡—威靈鋼鐵公司的財務主管，我那時還是個小孩子，生性內向，對那些同齡男孩熱衷的戶外活動一點兒都不感興趣。

然而，我是一個快樂的小男孩，在室內我跟許多玩具一起玩，上鋼琴課，還喜歡制作各式各樣的小手工。

盡管如此，我的父母仍然認為我的生活中似乎有什么缺陷，所以他們接受了萊恩小姐的建議。爸爸的一個同事養了一條三個月大的小狗，后來那條小狗成了我家的成員。它原來叫“公爵夫人”，與它活潑的天性一點兒都不相符，媽媽便為它改名為“零點”。

我們曾被告知，它是一條英國斗牛犬，可是從照片上看，除了寬胸脯、短嘴巴之外，它的外貌更像一條混種狗。

不過，我非常喜歡它。至少我有了一個一起玩耍的伙伴。它喜歡聽音樂。我彈鋼琴時，它時常躺在我的腳上，以致我都無法使用鋼琴踏板了。

“零點”總是跟我們一同慶祝圣誕節。它的禮物是一盒狗餅干、各式各樣的狗玩具等等——包裝好，跟其他人的禮物一同放在樹下。它似乎能分辨出禮物盒里都是什么，發現自己的禮物便呼哧呼哧地喘粗氣。離圣誕節還有一兩天，它便坐在圣誕樹下，嗷嗷地叫喚，似乎在說：“就讓我打開一個吧，嗚嗚！”

那幾年，“零點”都跟著我去學校。我們在下午1點鐘報到，等著拿學期最后的成績單，然后回家。從我家去學校只有很短的路程，我們走到操場，許多孩子都哄然大笑。他們說：“你不能帶著狗上學呀。”可是上課鈴一響，我們全都排好隊，包括這個四條腿的“學生”。

我跟它合用座位和書桌。它盡可能地保持安靜，直視著前方。班上的每個人都要過來拍拍它。

當地的一家廣播電臺辦了一個每天15分鐘的節目，播音員會讀出在那天過生日的孩子的名單。我把“零點”看作家庭成員，因此，我們在七月二十八日提交了“零點”的名字，我們知道那天是它真正的生日。

每逢讀名單時，我便讓“零點”靠近收音機收聽。就這樣，接連幾年，都能聽到“小零點·朱厄爾，祝賀他今天過生日。‘零點’，生日快樂”的廣播。他們把“零點”當成了一個孩子的外號。“零點”會豎起耳朵傾聽，頭偏向一旁，似乎在思考：“盒子里面誰在喊我的名字？他是不是要給我一塊狗餅干？”

“零點”跟著我們一家人到處游玩，甚至去過尼亞加拉大瀑布，它伸長了脖子仰望著瀑布。有一年，媽媽、爸爸和我要去一個“零點”不可能陪著我們一起去的地方，所以我們把它寄養在郊外一個高檔的養狗場，一位女獸醫在那里養斗牛犬。

一周后我們回來，女獸醫告訴我們“零點”那個星期吃得很少，大部分時間都在睡覺。那是夏天，它待在一個整潔的圍欄里，兩邊都是跑來跑去的斗牛犬。可是，它在期盼見到自己的家人。

我們的車駛過來，它立刻抬起了頭，站了起來，短尾巴和后半個身子都劇烈地搖晃起來。我們停下車后，服務員打開院門讓它跑出來。我從未見過它行動如此敏捷！它跑過草地，飛一般躥起來，落到我們汽車的后座上！

啊，時光在不停地流逝。那一年，“零點”大約12歲了，我到辛辛那提音樂學院上學，主修管風琴。我回家時，可以看出時間對它的侵蝕。它眼睛周圍的毛呈現出灰白色，身上出現了棕色的斑點，行動明顯遲緩了許多。多年來，親愛的“零點”給我們帶來了無數的快樂。我看出它很悲哀，我相信，它明白自己快走到生命的盡頭了。

不久，爸爸做出了他平生最艱難的抉擇。“零點”被埋葬在郊區，離我們在俄亥俄州東部的家不遠，在我好友家的農場。

那年春天我從大學回家，我們開車出去，找到樹林中它的小墳冢。“零點”，我的朋友，給我們全家帶來了許多的歡悅和友愛。最重要的是，它讓一個孤獨的小男孩不再孤獨。