從大數據看田園牧歌的虛妄

韓福東

總會有人懷念被美化的過去，并仇恨現代性。這很大程度上是基于一種幻覺。

從婦女的十字項鏈上，你會想到什么？圍繞基督教展開的各種聯想，可能無一例外和悲憫與救贖有關。這是基督教經過現代性洗禮后的結果。事實上，在漫長的中世紀，十字架更多和對異端的迫害相關，它是一種常用的刑具。

時間淡化并扭曲了很多認知，現在比較普遍的看法是，和數個世紀前比起來，我們生活于其中的星球，暴力呈幾何級暴增態勢。但美國學者斯蒂芬·平克在《人性中的善良天使：暴力為什么會減少》一書中，卻斬釘截鐵地告訴我們，這并非事實。如果不是他書中引用了那么多難以辯駁的翔實的大數據，我相信很多人會跳將起來，將該書視為瘋言瘋語的典范，扔進墻角的垃圾箱。

不是嗎？二十世紀，我們經歷了兩次世界大戰，那么多的內戰，還有種族屠殺，以及恐怖主義。這些令人發指的戰爭，都帶有鮮明的現代性印痕。即便從樸素的常識出發，也會判斷出這些暴力行為所產生的死亡人數是過去幾個世紀所不能企及的。

平克當然要在書中回應這樣的詰難。他說，如果我們搜索史料，根據當時世界人口總量計算死亡率，會發現歷史上許多戰爭和暴行都絕不遜色于20世紀的殘暴。在一份人類所做的21件最殘暴的事情列表中，以死亡人數排序，第一位的確是20世紀的二戰，但如果按照死亡者所占總人口的比例來看，則這個事件的排行迅速降低為第9。原本排行第三的13世紀的“蒙古人的征服”，則迅速上位為第二。

按照這份統計，8世紀發生于中國唐朝的安史之亂所造成的傷亡高達3600萬，按照人口占比則相當于20世紀中葉的4億2900萬，唐朝損失了三分之二的人口，死亡者占世界總人口的六分之一。安史之亂成為有史以來暴行導致死亡人口比例最高的事件。

即便以死亡的絕對人數看，21個最殘暴事件中，也有14件發生在20世紀之前，有5次戰爭和4場暴行死亡絕對人數超過一戰。以死亡人口的比例算，20世紀只有二戰有資格進入這個排行榜的前十。

當然，在具體的死亡人數上，肯定會存在爭議。不過，那種想當然認為冷兵器時代的戰爭死人更少的論述，可以休矣。誠如平克所言：我們不能完全從字面意義來理解這些數據，有些數據傾向于將饑荒和瘟疫造成的死亡全部歸咎于戰爭、叛亂或者暴君，也有一些數據是來自沒有數字概念的文化，它們完全沒有計數和簿記的現代知識。同時，文字的歷史證實，早期人類文明頗具殺戮能力，技術的落后不構成屠殺的障礙。盧旺達和柬埔寨的大規模屠殺說明，最沒有技術含量的手段如砍刀和饑荒就可以謀殺大量的人口。

在平克看來，一旦按照人口規模進行比較，并校正易得性偏差和歷史近視，說20世紀是最血腥的世紀就沒有那么理直氣壯了。排除這個武斷的判斷是我們理解戰爭軌跡的第一步。

不僅是戰爭，包括日常生活中的兇殺案，在全世界范圍內，其實也是呈下降趨勢的，雖然在20世紀60年代有個反彈的時段，但這一反彈并不構成對總趨勢的有效駁斥。

宗教的捍衛者們很久以來一直堅持說，沒有神的法令，道德就永遠失去了外在的根據，人只會追求一己之私，盡管這種追求可以按照品位或時尚有所調整，并成為相對主義或虛無主義的信徒。平克在《人性中的善良天使》中，對此做了有力的反駁。

在終極的意義上，平克是一個樂觀主義者。他在這本書的末尾所進行的反思中，首先將反思指向“我們如何看待現代性”。他認為，科學、技術和理性讓人類生活發生了變化，伴隨著習俗、信仰、社區、傳統權威、返璞歸真的自然觀的消亡。

總會有人懷念被美化的過去，并仇恨現代性。這很大程度上是基于一種幻覺。沒有感情色彩的歷史大數據統計分析，可以改變我們對歷史和現實的認識。《人性中的善良天使》所做的就是這種努力。而宗教與迫害異端、暴力戰爭揮手告別，所證明的不是神的仁慈和萬能，而是順應現代性所帶來的正效應。