張愛玲放棄的作品，能征服讀者？

葉克飛

作為已故女作家，張愛玲的出書頻率比許多“現(xiàn)役”女作家高得多，讓一眾后輩為自己的不努力而慚愧。這話當(dāng)然是段子，但也算是事實，近年來張愛玲的“最后一部作品”接連出現(xiàn)，幾乎有“狼來了”的效應(yīng)。到了《少帥》這兒，盡管出版方信誓旦旦稱這次絕對是“最后一部”，讀者卻普遍持狐疑態(tài)度。

以英文創(chuàng)作的《少帥》并未完結(jié)，不過前七章已可獨立成篇，視作完結(jié)也不為過。張愛玲最初將《少帥》視為“野心之作”，希望打入美國市場，但寫著寫著便興致索然，最終放棄。這個從1925年開始的故事僅僅寫到1930年，少帥與四小姐的故事剛剛?cè)霊颍皯蛉狻辈糠稚形闯霈F(xiàn)。字?jǐn)?shù)也只有三萬多。所以無論臺灣版還是大陸版都附上了英文版本，勉強(qiáng)撐起兩百多頁的“規(guī)模”。

不過，有人根據(jù)《少帥》的“爛尾”認(rèn)為張愛玲寫不出大時代式的歷史小說，顯然是低估。她固然不喜政治，但以她的聰慧和尖刻，必然世事洞明。她在《燼余錄》里稱“我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望多說點不相干的話……在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那”，實際上就是以自己最擅長的揣摩人心來觀照歷史。

問題在于張愛玲從一開始就沒打算將《少帥》寫成歷史小說，同時為了迎合市場，她大量摻加獵奇和性愛描寫元素。比如1958年出版并于1962年推出電影版的《洛麗塔》，就讓張愛玲將周四小姐的出場年齡設(shè)定為13歲，比現(xiàn)實中初遇張少帥的趙四小姐還小了幾歲，這明顯是迎合之舉。另一個重要迎合則是對六十年代女權(quán)主義興起的迎合，張愛玲在書中暗示女性不過是生育機(jī)器，被剝奪個性與自由，無疑是一種女權(quán)式挑戰(zhàn)。

這種迎合當(dāng)然無可非議，但相當(dāng)刻意。同樣刻意的是，張愛玲還在周四小姐身上投射了自己的影子。胡蘭成與少帥一樣都是政治人物且女人緣極旺，胡蘭成也比張愛玲大14歲，那些情愛心理頗似《小團(tuán)圓》的自我剖析。

以英語寫作的張愛玲很難重現(xiàn)她的文風(fēng)，甚至有人稱她的英文寫作味同嚼蠟。也正因此，許多人認(rèn)為鄭遠(yuǎn)濤翻譯的中文版比英文原版好看。作為譯者，鄭遠(yuǎn)濤顯然竭盡全力去模仿張愛玲。開頭那句“她們對這事這樣興沖沖的，可見從來沒愛過”，看似平淡，卻透著悲涼，那無處安放的少女心事已有動蕩征兆。趙四小姐喜歡早有妻室的少帥，滿心憧憬與幻想，“她希望自己被囚禁，那么他就會為了她而來”。至于趙四小姐的初夜，少帥如“一條狗在自顧自地撞向椿樹”。

這些小心思才是張愛玲真正的強(qiáng)項，也算是《少帥》為數(shù)不多的亮點。當(dāng)然，還有那無處不在的挖苦，比如張愛玲對少帥的不感冒，比如寫到他以擲硬幣方式?jīng)Q定處死疑似不忠的部下。

創(chuàng)作《少帥》時的張愛玲正離群索居，她筆下的人生蒼涼，正被她自己所經(jīng)歷。即使繁華熱切一樣不少，結(jié)局仍是冷漠與黯淡。就像她的晚景那樣，躺在公寓地上，蓋著薄薄的毯子黯然離世。至于過往的那些日子，“平滑中略有起伏，仿佛一條太陽曬暖的大河，無論做什么事都會辜負(fù)這樣的時光。”

以張愛玲的挑剔和完美，這經(jīng)歷已是極度悲愴，而未完成的手稿被強(qiáng)行翻譯并出版，若她泉下有知，只會更加憤懣吧？相比主題的漂移不定以及刻意的迎合討好，這種無能為力的蒼涼，才是讓我最失望的。