故鄉(xiāng)比我們更漂泊

劉醒龍

一個從哺乳時期就遠離故鄉(xiāng)的人，正如最白的那朵云與天空離散了。

小時候漂泊在外地，時常為沒有故鄉(xiāng)而傷心。成年之后，終于回到故鄉(xiāng)，忽然發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)比自己更漂泊。

因此，漂泊是我的生活中，最糾結(jié)的神經(jīng)，最生澀的血液，最無解的思緒，最沉靜的呼喚。

在母親懷里長大的孩子，總是記得母乳的溫暖。

在母親懷里長大的孩子，又總是記不得母乳的模樣。

因為故鄉(xiāng)的孕育，記憶中就有一個忽隱忽現(xiàn)的名為團風的地方。

書上說，團風是1949年春天那場叫渡江戰(zhàn)役的最上游的出擊地。

著書卷，立學說，想來至少不使后來者多費猜度。就像宋時蘇軾，詩意地說一句，人道是三國周郎赤壁，竟然變成多少年后惹是生非的源頭。蘇軾當然不知后來世上會有團風之地，卻斷斷不會不知烏林之所在。蘇軾時期的烏林，在后蘇軾時期，改名換姓稱為團風。作為赤壁大戰(zhàn)關(guān)鍵所在，如果此烏林一直稱為烏林，上溯長江幾百公里，那個也叫烏林的去處，就沒有機會將自己想象成孔明先生借來東風，助周公瑾大戰(zhàn)曹孟德的英雄際會場所了。

書上那些文字，在我心里是惶惑的。

童年的我，無法認識童年的自己。認識的只有從承載這些文字的土地上，走向他鄉(xiāng)的長輩。比如父親，那位在一個叫劉垸的小地方，學會操縱最原始的織布機的男人；比如爺爺，那位在一個叫林家大垸的小地方，替一戶后來聲名顯赫的林姓人家織了八年土布和洋布的男人。從他們身上，我看得到一些小命運和小小命運，無論如何，都不能將這位早早為了生計而少能認字的壯年男人，和另一位對生計艱難有著更深體會而累得脊背畸形的老年男人，同那些輝煌于歷史的大事偉人，作某種關(guān)聯(lián)。

比文字更讓人難以置信的是親人的故事。

首先是母親。在母親第九十九次講述她的故事時，我曾經(jīng)有機會在她所說的團風街上徘徊很久，也問過不少人，既沒有找到，也沒有聽到，在那條街的某個地方，有過某座祠堂。雖然舊的痕跡消失了，我還是能夠感受到生命初期的孤獨凄苦。當年那些風雨飄搖的夜晚，母親摟著她的兩個加起來不到三歲的孩子，陪著那些被族人用私刑冤斃的游魂。一盞徹夜不滅的油燈，成了并非英雄母親的虎膽，夜復一夜地盼到天亮。

其次是父親。父親的故事，父親本人只說過一次，后來就不再提了。他的那個1948年在漢口街上貼一張革命傳單，要躲好幾條街的故事，更是在1967年才知道的。那一年，第一次跟在父親身后，走在幻夢中出現(xiàn)過的小路上，聽那些過分陌生的人沖著父親表達過分的熱情，這才相信那個早已成了歷史的故事。

還有一個故事，它是屬于我的。那一年，父親在芭茅草叢生的田野上，找到一處荒蕪土丘，驚天動地地跪下去，沖著深深的土地大聲呼喚自己的母親。我曉得，這便是在我出生前很多年就已經(jīng)離開我們的奶奶。接下來，我的一跪，讓內(nèi)心有了重新誕生的感覺。所以，再往后，當父親和母親，一回回地要求，替他們在故鄉(xiāng)找塊安度往生的地，我亦能夠傷情地理解，故鄉(xiāng)是使有限人生重新誕生為永生的最可靠的地方。

成熟了，成年了，越喜歡故鄉(xiāng)。

哪怕只在匆匆路過中，遠遠地看上一眼！

哪怕只是在無聲無息中，悄悄地深呼吸一下！

這座從黃岡改名為團風的故鄉(xiāng)，作為縣域，她很年輕，骨子里卻改不了其滄桑。與1500年的黃岡縣相比，這15年的滄桑成分之重，同樣令人難以置信。站在開滿荊棘之花的故鄉(xiāng)面前，對面的鄉(xiāng)親友好親熱，日常談吐卻顯木訥。爺爺奶奶，父親母親，是故鄉(xiāng)敘事中的永久主題。太多的茶余飯后，太多以婚嫁壽喪為主旨的聚會，從來都是敝帚自珍的遠親們，若是不以故鄉(xiāng)人文出品為亙古話題，那就不是故鄉(xiāng)了。有太多軍事將領(lǐng)和政治領(lǐng)袖的故鄉(xiāng)故事，終于也滄桑了，過去難得聽到熊十力等學者的名字，如今成了最喜歡提及的。而對近在咫尺的那座名叫當陽村的移民村落的燦爛描繪，更像是說著明后天或者大后天的黎明。

一個人無論走多遠，故鄉(xiāng)的魅力無不如影相隨。

故鄉(xiāng)是人的文化，人也是故鄉(xiāng)的文化。那一天，面朝鋪天蓋地的油菜花野，我在故鄉(xiāng)新近崛起的亞洲最大的鋼構(gòu)件生產(chǎn)基地旁徘徊。故鄉(xiāng)暫時不隱隱約約了，隱隱約約的反而是一種聯(lián)想：越是現(xiàn)代化的建筑物，對鋼構(gòu)件的要求越高。歷史淵源越是深厚的故鄉(xiāng)，對人文品格的需要越是迫切。故鄉(xiāng)的品格正如故鄉(xiāng)的鋼構(gòu)。沒有哪座故鄉(xiāng)不是有品格的。一個人走到哪里都有收獲思想與智慧的可能，唯有故鄉(xiāng)才會給人以靈魂和血肉。（摘自《抱著父親回故鄉(xiāng)》 重慶出版社）