胡竹峰
我喜歡看胡適的照片,他的樣子,比起文章來,更養眼更迷人更舒服。
魯迅當然有文豪氣質,但論風流瀟灑,還是胡適略勝一籌。胡適的臉,稱得上相貌堂堂。
以貌取人,差不多是傳統。郁達夫臉型清瘦,他的樣子深沉而繚繞著揮之不去的苦惱。徐志摩是最典型的文藝美少年,濃得化不開的文風正適合他。魯迅有木刻之美,面帶秋寒。胡適五官飽滿平和,眼睛大而有神,額頭高而闊。張中行生前撰文回憶胡適:“中等以上身材,清秀,白凈。永遠是‘學士頭,就是留前不留后,中間高一些。永遠穿長袍,好像博士學位不是來自美國。總之,以貌取人,大家共有的印象,是個風流瀟灑的本土人物。”
畫像不論,以看到的文人照片來說,胡適排第一位。有幀攝于上世紀50年代的照片,陳誠一干人等在機場給胡適送行,老先生手拿禮帽,笑容可掬,氣質非凡,把周圍一遭人統統比下去了。老實說,站在一旁的陳誠,相貌也不俗,但和胡適比,輸了文采少了風華。
攝影技術為我們帶來魯迅的胡子,胡適的布衫,徐志摩的西服,郁達夫的長袍,周作人的眼鏡,林語堂的煙斗,辜鴻銘的辮子,齊白石的拐杖。攝影技術留下了中國的文人模樣,謝天謝地,無緣真容,翻翻照片也是好的。
嵇康身長七尺八寸,風姿特秀。見者嘆曰:“蕭蕭肅肅,爽朗清舉。”或云:“肅肅如松下風,高而徐引。”
可再好的文字一涉及相貌,都是望梅止渴。胡適有張大笑的照片,透過紙頁仿佛能聽見“哈哈”不絕。老先生坐那里笑,像老太太。我心里嘆息,快活成神仙了。凡是杰出的男人,晚年相貌都像老太太。沈從文如是,胡適如是,俞平伯如是,張中行如是。我這么寫的意思是說,杰出的人不會爭強斗狠,不會刻薄刁鉆,杰出的人要善良要溫和要感受靈敏要內心豐富,這才能保證作品的溫暖性、神性和文藝性。
最近看到一段當年胡適紀念北大創辦60周年的談話視頻,美國人拍的。模糊的影像里,胡適先生清雅極了好看極了也書生意氣極了,大有春風滿面與秋月臨江之和藹爽颯之氣。老先生聲色清正,說一口干凈的白話文,不見絲毫官腔,更不沾學術味。
其實說話也是門藝術。魯迅講演也是一絕,剛性挺拔,三言兩語擊中要害,這正是雜文家的修煉。 1932年11月27日,大先生在北京師范大學大操場上露天演講,轟動一時,《世界日報》副刊隨后刊登了一篇《看魯迅講演記》,說那天魯迅在學生自治會休息時,圍住他的青年紛紛提問,有人說:“再在我們那兒公講一次吧,北方青年對您太渴望了!”他的回答是:“不能了,要走。大家盛意可感得很,我努力用功寫文章給諸位看好了,因為口頭說并不比文章能生色,看文章大家不要挨擠。”隨口的幾句話里俏皮有之,幽默有之,妥當得很,真是會說話。有聽過魯迅演講的學生回憶:“他的聲音不大,但是沉著、有力;他的浙江口音比較重,聽起來相當吃力,但是語言簡練,大部分能聽得懂。”“他不是叱咤風云、鋒芒畢露地口若懸河,而是聲調平緩地在講話,像年老的長輩為孩子們講滄海桑田的生活故事。”(摘自《新一代》2015年第12期)