葡萄酒：羅馬帝國(guó)的“格調(diào)”

林民旺外交學(xué)院國(guó)際關(guān)系研究所副教授

保羅·福塞爾在《格調(diào)：社會(huì)等級(jí)與生活品味》中講到一個(gè)有趣的例子：雞尾酒會(huì)是最容易顯示一個(gè)人社會(huì)地位的地方。如果你是一位中年人，要了一杯白葡萄酒，那么其實(shí)就已經(jīng)發(fā)出了一個(gè)特別的信號(hào)，表明你是社會(huì)的上層或者中上層人士。事實(shí)上，喝什么樣的飲料，能夠區(qū)分出不同人士所處的社會(huì)階層：中上層人士喝蘇格蘭威士忌，中產(chǎn)階級(jí)則喝波旁威士忌，下層貧民則可能選擇啤酒?！陡裾{(diào)》一書對(duì)美國(guó)人生活中方方面面的“格調(diào)”進(jìn)行了有趣的討論。

所謂生活“情趣”或“格調(diào)”，貌似源自個(gè)人的內(nèi)心喜好或者鑒賞力，實(shí)質(zhì)上則根源于與階級(jí)教養(yǎng)和教育相關(guān)的社會(huì)地位。正如法國(guó)著名思想家布爾迪厄所言：“任何文化實(shí)踐的參與都帶著階級(jí)屬性的色彩”。無(wú)論聽(tīng)音樂(lè)、欣賞繪畫、閱讀經(jīng)典這些高雅趣味，或者日常生活中的飲食偏好、衣著打扮，從中都可以看出趣味的等級(jí)劃分。正因?yàn)槿绱耍案接癸L(fēng)雅”也就成為各行各業(yè)人士的一種必需。大概知識(shí)界也是如此，要不哪里會(huì)有“學(xué)術(shù)經(jīng)典”的存在呢？清華大學(xué)的劉瑜教授在分享讀書經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾一針見(jiàn)血：“世上本沒(méi)有經(jīng)典，裝的人多了，也就有了經(jīng)典?！保ㄓ盅约埃骸靶ぐ?，不過(guò)是他那個(gè)時(shí)代的周杰倫?！保?/p>

一國(guó)之內(nèi)的“格調(diào)”和情趣，能夠切身感受。世界范圍內(nèi)，同樣存在著不同階級(jí)的“格調(diào)”。其實(shí)，很多“格調(diào)”的起源，大抵都是來(lái)自某個(gè)帝國(guó)時(shí)代的“品味”和“情趣”。歷史上的帝國(guó)經(jīng)歷興興衰衰，給現(xiàn)今世界都留下了或多或少的“格調(diào)”：西班牙帝國(guó)塑造了現(xiàn)代世界對(duì)可可（巧克力）的喜好，法蘭西帝國(guó)（加上后來(lái)的美利堅(jiān)帝國(guó)）塑造了現(xiàn)代世界對(duì)咖啡的喜好，大英帝國(guó)塑造了現(xiàn)代世界對(duì)茶的嗜好，美利堅(jiān)帝國(guó)則制造出對(duì)可口可樂(lè)的喜好。如果英國(guó)沒(méi)有下午茶，法國(guó)沒(méi)有加奶咖啡，意大利沒(méi)有濃縮咖啡，美國(guó)沒(méi)有可口可樂(lè)，這個(gè)世界定然與我們現(xiàn)今看到的大不一樣。

帝國(guó)對(duì)世界的征服，所留下的“烙印”之一就是對(duì)現(xiàn)代飲食“格調(diào)”的塑造?？煽伞⒖Х?、茶，最初原本都屬于帝國(guó)貴族的專享飲品，后來(lái)才擴(kuò)大到中產(chǎn)階級(jí)，進(jìn)而發(fā)展為世界大眾的生活必需品。巧克力最初在西班牙帝國(guó)當(dāng)作節(jié)食飲料，是西班牙貴族擺闊顯示身份的飲料。咖啡最初在歐洲也是被排斥的（因?yàn)楸灰暈槭悄滤沽值娘嬃希崴股倘藢⑺M(jìn)歐洲后最初當(dāng)作具有療效的飲料。當(dāng)17～18世紀(jì)時(shí)強(qiáng)大的法國(guó)嗜飲，才進(jìn)而影響到世界。大英帝國(guó)的偏好由咖啡轉(zhuǎn)向茶，同樣開(kāi)啟了世界性的飲茶習(xí)俗?？煽诳蓸?lè)最初也是基于它的“保健”作用，不過(guò)是伴隨美利堅(jiān)帝國(guó)的崛起才傳遍世界。

插圖/ 茶茶

帝國(guó)的口味塑造了現(xiàn)代世界。世界對(duì)葡萄酒的“情趣”同樣離不開(kāi)羅馬帝國(guó)。古希臘人將葡萄酒提升到代表“文明教化”的高度后，強(qiáng)大的羅馬帝國(guó)繼承并發(fā)揚(yáng)之，直至影響現(xiàn)代世界。當(dāng)然，也留下了南北歐飲酒“格調(diào)”的分野。在南歐，尤其是昔日羅馬帝國(guó)的疆土之內(nèi)，人們至今還保留著用餐時(shí)適量飲用葡萄酒的習(xí)慣。世界上主要的葡萄酒生產(chǎn)國(guó)是法國(guó)、意大利和西班牙，主要的葡萄酒消費(fèi)群也在法國(guó)、意大利及盧森堡。這些地區(qū)平均每人每年大約能喝掉55升葡萄酒。

而在昔日羅馬帝國(guó)疆界之外的北歐，情況則大相徑庭，人們更加偏好啤酒，世界上消費(fèi)啤酒最多的地區(qū)正是那些昔日被古羅馬視作野蠻的國(guó)家：德國(guó)、奧地利、比利時(shí)、丹麥、捷克、不列顛及愛(ài)爾蘭。這種差異始自羅馬帝國(guó)，直到今天依然存在。事實(shí)上，公元500年前后，歐洲的這一飲酒格局基本就固定了下來(lái)。

葡萄酒原本是“上帝之飲”，是上流社會(huì)的貴族才能享用的奢侈飲品。公元前870年，亞述國(guó)王亞述納齊爾帕二世為慶祝新都的落成，舉行了一個(gè)盛大奢華的宴會(huì)，提供了1萬(wàn)皮囊（當(dāng)時(shí)一種裝葡萄酒的容器）的葡萄酒，以此顯示國(guó)王的財(cái)富。由于古希臘人對(duì)葡萄酒的迷戀，他們自戀地將葡萄酒看作“文明”和“優(yōu)雅”的象征，稱文明人喝葡萄酒，野蠻人才喝啤酒。

然而，隨著葡萄酒產(chǎn)量增加、價(jià)格下降，公元前5世紀(jì)古希臘葡萄酒已經(jīng)出口到各地，東至克里米亞半島，西至法國(guó)，南達(dá)埃及，北抵多瑙河流域，由此導(dǎo)致能夠喝到葡萄酒的人越來(lái)越多，以至于連希臘的奴隸們都能夠享用。此時(shí)，古希臘人開(kāi)始將葡萄酒進(jìn)行精細(xì)的種類劃分，依據(jù)風(fēng)味、產(chǎn)地來(lái)確立不同的品牌等級(jí)，采用不同形狀的酒罐盛裝不同種類的葡萄酒。以此方式，確立了古希臘不同社會(huì)等級(jí)所“專屬”的葡萄酒，凸顯飲酒人不同程度的“文明”和“高貴”。更重要的是，古希臘人還對(duì)飲酒的儀態(tài)和方式做出規(guī)定，似乎不同的飲法代表著不同的內(nèi)在修養(yǎng)。

就飲用方式而言，古希臘人與其他民族的最大差別在于：古希臘飲用的是摻水的葡萄酒。尤其在雅典人的眼中，不論喝的葡萄酒有多高級(jí)，如果喝不摻水的葡萄酒就是野蠻行為，只有酒神狄?jiàn)W尼索斯才能消受不摻水的葡萄酒。哲學(xué)家柏拉圖就曾嘲笑過(guò)色雷斯人喝未摻水的葡萄酒，稱這一行為是沒(méi)有修養(yǎng)的，他還認(rèn)為人們?cè)诰谱郎系摹熬破贰笨梢钥闯觥叭似贰薄?/p>

古希臘人以葡萄酒來(lái)精確地刻畫社會(huì)的不同階級(jí)，而飲用葡萄酒的風(fēng)俗也隨著希臘文明的輸出而被其他文化所仿效。到公元前250年，當(dāng)古羅馬人取代古希臘人成為地中海流域的霸主時(shí)，古羅馬人不僅競(jìng)相仿效古希臘的風(fēng)俗來(lái)顯示自己的文明修養(yǎng)，而且將古希臘人對(duì)葡萄酒的鑒賞力推向了新高度。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)只要根據(jù)人們享用的不同種類的葡萄酒，就能夠辨識(shí)出他們?cè)诹_馬社會(huì)里所處的階級(jí)地位。在羅馬的宴會(huì)上，侍從們會(huì)根據(jù)每位賓客不同的社會(huì)地位奉上不同的葡萄酒。公元1世紀(jì)末，羅馬作家老普林尼曾在作品中描述過(guò)當(dāng)時(shí)的宴會(huì)：主人和他的朋友飲用上等葡萄酒，其他賓客飲用中等葡萄酒，而自由人（從前的奴隸）則飲用下等葡萄酒。羅馬人同樣用葡萄酒精確地描繪了當(dāng)時(shí)社會(huì)的等級(jí)劃分。

羅馬人也學(xué)著希臘人的“文明方式”飲用葡萄酒，必須在葡萄酒中摻水。對(duì)于羅馬的富人們而言，學(xué)會(huì)辨別各種極品葡萄酒是重要的人生必修課，這一方面不僅能體現(xiàn)出他們足夠富有，能喝得起最好的葡萄酒;另一方面，也表示他對(duì)極品葡萄酒的研究，能夠準(zhǔn)確分辨葡萄酒的不同種類，體現(xiàn)出富人階層才有的教化和修養(yǎng)程度。

羅馬帝國(guó)的強(qiáng)大和富足，造就了整個(gè)社會(huì)的驕奢之氣。在北方日耳曼蠻族的打擊后，帝國(guó)迅速崩潰。然而，在羅馬帝國(guó)曾經(jīng)統(tǒng)治的疆域內(nèi)，飲用葡萄酒的文化卻得以保留下來(lái)。這應(yīng)該歸功于一個(gè)重要原因，即葡萄酒與基督教的聯(lián)系。事實(shí)上，基督教的興起把葡萄酒推向了代表基督教的至高象征。根據(jù)圣經(jīng)的記述，基督耶穌創(chuàng)造的第一個(gè)奇跡，就是在加利利海附近舉行的一次婚禮上將6壇水變?yōu)槠咸丫??；皆v述過(guò)幾個(gè)關(guān)于葡萄酒的寓言。在對(duì)信徒傳教時(shí)，他也常常將自己比作一株葡萄藤：“我是一株葡萄藤，你們是我的枝葉?！痹谧詈蟮耐聿椭校綖樗男磐絺兎钌掀咸丫?。這個(gè)圣經(jīng)故事使葡萄酒成為基督教圣餐儀式的主角。而圣餐儀式是基督教的重要儀式。在圣餐儀式中，面包和葡萄酒分別代表基督的肉體和血液。

古希臘、古羅馬時(shí)代形成的葡萄酒“格調(diào)”，延續(xù)至近代的“大發(fā)現(xiàn)時(shí)代”。隨著西方的興起，葡萄酒原本所具有的“文明”與“高雅”意涵被推及到世界范圍，成為國(guó)宴的飲品。而這一切，與它曾經(jīng)作為帝國(guó)的“格調(diào)”是不無(wú)關(guān)系的。

（本文部分內(nèi)容取材于湯姆·斯丹迪奇：《六個(gè)瓶子里的歷史》，吳平等譯，中信出版社，2006年版。）