答讀者問

1 請問編輯老師，您如何看待阿倫特的哲學(xué)？

阿倫特的哲學(xué)，嚴(yán)格來說不叫哲學(xué)，而叫政治社會學(xué)。就連阿倫特自身，也不認(rèn)為自己是一個哲學(xué)家。阿倫特自己曾言，哲學(xué)研究的是個人，而她研究的是政治、是社會（大意如此）。但阿倫特這句話的意思，是相對于古典哲學(xué)而言。現(xiàn)代哲學(xué)顯然已經(jīng)擴(kuò)展了它的范圍，再加上媒體的傳播，阿倫特的哲學(xué)體系，基本上歸于政治哲學(xué)這一類別。我個人認(rèn)為《極權(quán)主義的起源》，雖然是阿倫特的成名之作，里面有些章節(jié)卻存在邏輯斷裂。但瑕不掩瑜，因它畢竟是世界上第一部討論極權(quán)主義的著作。在我看來，《人的境況》應(yīng)該是阿倫特最好的著作。

2 ?近幾年來，木心的作品在文學(xué)界存在很大的爭議，請問您怎樣看待他的作品？

木心的文學(xué)作品，整體屬于小情懷之人的小清新書寫。譬如他被大眾瘋轉(zhuǎn)的詩歌《從前慢》，便是一首通俗易懂的懷舊詩。再譬如他的《文學(xué)回憶錄》，整本書都是對經(jīng)典文學(xué)淺顯的、浮于表面的看法。這樣的作品，對讀者既構(gòu)不成閱讀障礙，又一目了然，大眾當(dāng)然會喜歡。木心的走紅，一方面與社會學(xué)方面的民國熱有關(guān)，另一方面與大眾酷愛“文學(xué)二道販子”有關(guān)。這是個浮躁的時代，經(jīng)典的文學(xué)作品，讀者讀起來未免有些困難，木心的出現(xiàn)，剛好讓人們通過他人膚淺的管窺，略知經(jīng)典作品之一、二。

最初將木心譽(yù)為“文學(xué)大師”的人，顯然對文學(xué)作品的認(rèn)知與審美，有著嚴(yán)重的知識缺陷與常識性錯誤。“大師”一詞，指的不但是傳承性，更指的是原創(chuàng)性與思想性。所謂大師，便是開一代風(fēng)氣之宗師。我們只要仔細(xì)閱讀木心的作品，便會發(fā)覺，木心文字里充斥著很多東方古典文學(xué)中常見的內(nèi)容與知識，并無多少新鮮建樹。木心顯然無法承擔(dān)“大師”一詞的重任。由此可見，那些將木心高推為大師的人，不但不閱讀西方文學(xué)經(jīng)典，甚至不閱讀東方的、本土的文學(xué)經(jīng)典。關(guān)于文學(xué)，他們唯一熱衷的是，咀嚼他人只言片語的關(guān)于經(jīng)典的唾液。

3 電影《老炮兒》最近上映便引起了熱議，您如何看待這部作品？

《老炮兒》是一部很本土的中國電影，它反映了當(dāng)下中國之現(xiàn)實(shí)。這部電影講述了一位北京胡同的“老炮兒”（底層社會的江湖人士）與富二代們茬架、講江湖規(guī)矩的故事。導(dǎo)演管虎說：“北京每一條胡同都有一個老炮兒。”在我看來，中國每一個小鎮(zhèn)、每一個縣城，都有一個“老炮兒”，他們便是一方土地上民眾的“仲裁”與“法官”。“老炮兒”是中國農(nóng)耕文明時期流氓精神的標(biāo)本。他們聆聽評書《水滸》《三國演義》，信奉江湖義氣，遵守江湖規(guī)則，卻對現(xiàn)代文明、法律、法規(guī)，不聞不問，毫無顧忌。

整部電影表現(xiàn)的是，隨著城市化進(jìn)程，農(nóng)耕文明時期流氓精神的遺失，與現(xiàn)代文明、法律法規(guī)完善之前的混亂：在“老炮兒”的時代，江湖流氓尚且有底線，有基本的規(guī)矩。在官僚、富二代、資本超前發(fā)展的時代，所有的規(guī)矩喪失殆盡。電影幾近結(jié)尾時，“老炮兒”在湖面上舉刀奔跑的那一段，配樂非常動人。我們可以將那段音樂當(dāng)作“老炮兒們”的鄉(xiāng)愁曲——一曲對熱血、戰(zhàn)斗、義氣以及捍衛(wèi)最低江湖規(guī)則的緬懷曲。