華羅庚：從失學學生到蜚聲世界的數學家

文/丁曉禾

華羅庚：從失學學生到蜚聲世界的數學家

文/丁曉禾

1936年，華羅庚留學英國劍橋大學，1946年，應美國普林斯頓大學高等數學研究所魏爾教授的邀請，華羅庚訪問美國。到美國后，美國中部阿爾巴勒城的伊利諾大學聘請他為教授。1950年回到新中國。1985年病逝。

被“伯樂”熊慶來教授關注的失學學生

1910年11月12日，華羅庚出生在江蘇省的一個小縣城——金壇。

那時，這個江南小鎮還籠罩著一層愚昧和迷信的氣氛。華羅庚剛出世，便被裝在一個籮筐里，上面又反扣了一個籮筐，說是可以消災避難。

然而，老天并沒有給華羅庚消災避難。他幼年時家境貧貧寒，全家靠父親開的一個小雜貨店為生。15歲那年，他從金壇縣初中畢業后，到上海中華職業中學念書。由于交不起飯費，只讀了一年就失學了。他只好在父親的小雜貨店里充當助手，幫助料理店務。

但他沒有灰心，仍堅持自學。他深深地愛上了數學，好不容易借來一本《大代數》、一本《解析幾何》，還有一本只有50頁的《微積分》，如饑似渴地學。在柜臺上，常常一邊放著算盤，一邊放著數學書籍。由于心思全用在書上，有時顧客來買東西，他竟答非所問，大家便稱他為“書呆子”。

他的父親看不懂數學書上的那些古怪“符號”，對兒子大發脾氣：“你看這些天書做什么？書又不能當飯吃，還不趕快招呼顧客?”多年后，西方一本數學雜志上刊登的一幅關于他的漫畫，畫中的他抱著幾本破書，被拿著燒火棍的父親追得滿屋子亂轉，正是他當時情況的寫照。

他父親還幫別人收購蠶絲，白天收購，晚上結算。有一天晚上算錯了一千多元。當時金壇有“拜狐仙”的迷信，家里人點上香燭，求狐仙幫忙。可是求了狐仙，還是算不清。

華羅庚把兩大本帳簿拿來自己算，結果他沒花多少時間，就把帳目全算清了。父親一看，學數學還有點用，這才放松了對兒子的恫嚇。

華羅庚有個王維克老師，曾留學巴黎大學，是個很有學問的教育家、翻譯家，王維克很喜歡聰明好學的華羅庚，常常借給華羅庚一些數學書。王維克當了金壇中學校長后，就讓華羅庚當校庶務兼會議，月薪18元。有了正式工作，華羅庚能夠自立，就在18歲那年結婚了。 妻子叫吳小元，是一個清秀而又賢惠的婦女。

他19歲那年，母親因病去世，自己也染上了可怕的“傷寒”。這場大病使他左腿胯關節骨膜粘連，變成僵硬的直角。從此，他必須扶著拐杖走路，金壇中學的差使也丟掉。

他變成跛子，但并沒有倒下去，仍頑強地埋頭于數學書籍中。多年后有個記者問他，為何選中數學，他說：“我別無選擇。學別的東西要到處跑，或者要設備條件。我選中數學，因為它只需要一支筆，一張紙——道具簡單”。

有一天，華羅庚借到一本《學藝》雜志，看到第7卷10號上刊載了蘇家駒教授的《代數的五次方程式之解法》一文。看著、看著，他發現教授的論文居然寫錯了。

華羅庚問王維克：“我能不能寫文章，批評蘇教授的錯誤？”

王維克答道：“當然可以。就是圣人，也會有錯誤！”

于是，19歲的華羅庚寫出了批評大學教授的文章《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立的理由》。他把文章投寄給上海《科學》雜志。

不久這篇論文登在了《科學》雜志第15卷第2期上。

這篇文章引起了熊慶來教授的注意。熊慶來，中國數學界的老前輩，曾留學法國，自1926年起任清華大學數學系主任。1930年，他成為清華大學理學院院長。

熊慶來細讀了華羅庚的論文，抬起頭來問周圍同事：“這個華羅庚是哪國留學生？”沒有人能夠回答。再問：“他是在哪個大學教書的？”同事們仍是面面相覷。

后來，熊慶來教授托人查訪，這才獲知華羅庚竟是一個小鎮上的失學青年，大為震驚。

熊慶來寫信給華羅庚，請他到清華大學來。

華羅庚一貧如洗，要去北京就得借債。再三猶豫，終于婉言謝絕了熊慶來的邀請。

誰知熊慶來愛才心切，復信說：你不來京，我專程赴金壇拜訪！

這樣，華羅于1931年夏來到清華。

限于資格，他只能當數學系的助理員，月薪40大元，比他在金壇中學的薪水高一倍多，而且清華大學給他提供了更好的自學條件。他每天徘徊在數學海洋的岸邊覓珍探寶，只給自己留下五六小時的睡眠時間。他甚至養成熄燈之后，也能看書的習慣。他在燈下拿出一本書，對著書名思考片刻，然后熄燈躺在床上，閉目靜思，心馳神往。他設想這幾個題目到了自己手里，應該分做幾章幾節。有的地方他能夠觸類旁通，也有的不得其解。他翻身下床，在燈下把疑難之處反復咀嚼。一本需要十天半個月才能看完的書，他一夜兩夜就看完了。

窮教授變成了洋教授

1936年，由熊慶來教授推薦，華羅庚前往英國劍橋大學留學。

在劍橋大學，由于他沒有“正統”的學歷，不能當研究生，只能作為旁聽生。

但華羅庚不在乎拿不拿得到學位，只是一個勁地在這座古老的大學里汲取知識的營養，向新的數學高峰挺進。

憑著這股忘我的拼勁，在短短的兩年多時間里，華羅庚就向華林問題、塔內問題、奇數的哥德巴赫問題·發動一系列猛攻，寫出了《論高斯的完整三角合估計的問題》等十幾篇論論文。

他的真知灼見使英國人為之傾倒。英國20世紀聲名顯赫的數學家哈代聽到這個消息，興奮地說：“太好了!我的著作把它寫成是無法改進的，這回我的著作非改不可了！”他關于“塔內問題”的論文，被譽為“華氏定理”。

1938年，華羅庚從英國回來，被任命為西南聯大教授。他住在昆明郊外的一條小山溝里，全家只有兩間小廂樓。樓下是豬欄、牛廄，蚊子、蒼蠅、老鼠成群結隊。但就是在這樣艱苦的地方，他寫出了煌煌巨著《堆壘素數論》。

他把這部巨著送到中央研究院，卻杳無音訊。所幸的是，他手頭還保存著英文稿。后來，他把英文稿寄給了蘇聯的維諾格拉托夫院士。這部在舊中國無法出版的巨著，在蘇聯被譯成俄文出版。1945年，華羅庚受蘇聯對外文化委員會的邀請，訪問了蘇聯。蘇聯學者曾鉆研過華羅庚的著作，對他的成就給予高度贊揚。

1946年，華羅庚應美國普林斯頓大學高等數學研究所魏爾教授的邀請，訪問美國。到美國后，美國中部阿爾巴勒城的伊利諾大學聘請他為教授，年薪一萬美金。華羅庚不再是“窮教授”了，而成了“洋教授”、“闊教授”。他的全家住在伊里諾斯州阿爾巴勒城的一座舒適的洋房里。美國還給華羅庚配備了四個助手，一個打字員。

放棄優厚待遇回國報效國家

不久，中國大地發生了翻天覆地的變化。五星紅旗在中國大陸飄揚，新中國誕生了。

華羅庚心向祖國。不過，要下決心放棄美國優裕的生活條件和科研環境，卻非易事，畢竟他是一位年薪1萬美元的“終身教授”。華羅庚足足猶豫了半年，他每天關心著來自祖國的新消息。新中國，像磁鐵一樣吸引著他。最后他下定決心回到祖國。

1950年3月16日，華羅庚帶著妻兒回到北京。當時，新華社發表了如下電訊：

“聞名全世界的我國數學家華羅庚教授已于本月16日自美國返抵首都北京，并已回清華大學任教。華氏系于1946年應美國伊利諾大學之聘，前往講學。華氏回到清華大學以后，受到該校學生的熱烈歡迎。華氏在回國途中曾發表一封給中國留美學生的公開信，號召留美學生回國為偉大的祖國建設和發展而努力。”

20世紀50年代，是新中國科學事業的清明時節，春光明媚，風調雨順。華羅庚沐浴在黨的陽光下，他的學術研究進入了鼎盛時期。他的《堆壘素數論》由俄文翻譯成中文出版了。洋洋60萬字，傾注了他四年心血的《數論導引》也出版了。美國數學界震動了，《數學評論》撰文寫道：“這是一本有價值的重要的教科書，有點象哈代與拉伊特的數論導引，但它在范圍上遠遠超過了它!”他的《典型域上的調合分析》一文發表了，榮獲中國科學院頒發的一等獎。他和萬哲先合著的《典型群》一書，在國內外引起更大的反響。國外數學家又一次驚嘆了，說：“這是他最重要的學術成就之一！”

回國以后的幾年中，在毛澤東的關懷下，華羅庚自1965年起，開始在工農群眾中推廣“兩法”——優選法、統籌法，并寫出通俗易懂的《優選法平話》、《統籌法平話》。他帶領小分隊“夏去江漢斗酷暑，冬往松遼做冰霜”，把“雙法”送到群眾手里，為國家創造了價值億萬元的財富。他和群眾同甘共苦，被人們稱為人民的科學家。

但在十年動亂中。“兩法”受到了“批判”。北京科教電影制片廠拍攝了影片《優先法》，受到了刁難，張春橋說影片是“引導青年人崇拜資產階級知識分子”。直到周恩來總理親自看了電影，同意公映，這才在1973年國慶節上映。

1974年，江青在法家著作注釋會上，公開點了華羅庚的名，亂扣帽子。甚至說華羅庚到20個省市推廣“兩法”是“游山玩水”，殊不知華羅庚腿腳不便，他怎能去“游山玩水”？

粉碎“四人幫”后的1979年，華羅庚“雙喜臨門”。一是加入了中國共產黨，實現了他多年的愿望；二是在應邀訪問法南錫大學時，被授予“榮譽博士”學位。

1979年，華羅庚教授訪問英國時，英國伯明翰大學舉行學術交流會，光臨者都是數學界名流，華羅庚也應邀出席。席間，一位風度翩翩的女學者走到華羅庚面前，突然問道：“華先生，您不為自己回國感到后悔？”女學者的話，使他想到當年那些異國友人的嘆息以及自己所走過的道路，便斬釘截鐵地說：“不，我回到自己的祖國一點也不后悔！”。于是，一片贊語夾雜在掌聲中，洋溢在整個大廳。“我要用自己的力量，為祖國做些事情，并不是為了個人圖舒服，活著不是為了自己，而是為了祖國”這是他的肺腑之言，他一生的奮斗目標。

1985年6月12日，75歲的華羅庚心臟病突發，病倒在日本東京大學的講臺上，日本心臟病專家盡了一切努力，也未能使他再清醒過來。

蜚聲國際的數學家就此隕落。他實踐了生前多次表示過的意愿：工作到生命的最后一刻。

摘編自珠海出版社出版《中國百年留學全紀錄》