六弦琴的“誘惑”

文/吳劍

六弦琴的“誘惑”

文/吳劍

改革開放之后，文化開始解禁。在文學方面，什么傷痕文學、朦朧詩都應運而生；在服飾方面，年輕人正在突破“綠藍灰”的著裝色調，街頭人流的色彩，在悄然發生變化；在音樂方面，過去被視為“黃歌”（黃色歌曲）的《外國名歌二百首》，也可以公開吟唱了。特別是西方樂器——六弦琴，以其彈奏簡便、樂音優雅、外形洋氣，而深受青少年的喜愛。

六弦琴，是因在一把彈奏樂器上，有六根琴弦而得名。它又名吉他，“吉他”是英文Guitar的音譯。在20世紀70年代后期，六弦琴漸漸成為北京部分青少年熱衷彈奏的樂器。

我少年時生活在國家計委宿舍院。說實話，彈奏六弦琴，是從大院里的問題少年群里興起的。那會兒，院里那些淘氣出了名的少年，忽然間都對彈吉他發生了濃厚的興趣。當時流行的六弦琴，有北京星海、天津鸚鵡、廣州珠江三個牌子。其中，北京星海最受青少年愛好者的喜愛。那會兒，比我高一兩級的男生，也就是高一高二的問題少年中，玩吉他玩得好的不乏其人。外號叫“大頭”的高一男生（后來考取了北大化學系），用吉他伴奏唱外國歌曲，堪稱一絕。無論是分指和弦，還是打點兒，都能夠絕妙地配合所唱的歌曲。特別是他用打點兒的手法伴奏“鈴兒響叮當”，那咚咚咚咚的節奏，既歡快，又富于跳躍感，比他唱出的歌好聽多了。

我在我們年級有幾個好朋友，都是學校公認的問題少年。其中一個叫“小老虎”（他的爺爺是文革前的國家計委勞動工資局局長莊啟東）的朋友，與“大頭”他們住一個院兒，就是位于國家計委宿舍西南角的南建委宿舍區。“小老虎”首先被“大頭”他們帶著彈琴，我和其他幾個朋友，受“小老虎”影響，也對彈奏六弦琴發生了濃厚的興趣。起先是“小老虎”管“大頭”他們借琴，我們幾個在一起胡亂擺弄，因為一點都不會彈，所以真可謂是“亂彈琴”。后來，我們幾個跟著大一點兒的男孩學習，也就漸漸地學會了打點兒，再后來，又學會了復雜一些的分指和弦。我們掌握了C大調、C小調、A大調、G大調以及G小調的把位；學會了四四拍、四二拍、四三拍的節奏。從此，我們也就能夠用六弦琴伴奏唱歌了。

輕狂少年沒正形兒。當我們學會了彈吉他唱歌后，我們這些被稱為問題少年的初中生，就惡作劇地將一些歌曲的歌詞篡改，彈著吉他來一番合唱。記得我們將特正統的“小小銀球傳友誼”的歌詞改為：“星期天的日子不呀不尋常，撿破爛的排成行，排成行。司令一聲追，鉆進了爛紙堆，北風吹，爛紙飛，撿破爛的玩命追。”我們在宿舍院里圍成一圈兒，在六弦琴的伴奏下，得意地大呼小叫，招徠許多成年人鄙夷的目光。

不過，我們也唱歐美古典歌曲和外國民歌。像“啊朋友再見”、“紅河村”、“莫斯科郊外的晚上”、“燈光”、“喀秋莎”、“曬稻草”、“在路旁”……我們都會唱。后來，流行港臺歌曲，特別是鄧麗君的歌曲，我們在吉他的伴奏下，還唱“南海姑娘”、“小村之戀”、“香港之夜”、“在水一方”、“相思河畔”……在宿舍院里，在大街邊上，甚至在公園里，經常能夠看到三五成群的小青年兒，拿著一兩把吉他，伴奏唱歌。后來，許多玩吉他的人，還興起了茬琴、茬歌，就是比賽誰彈琴彈得棒，唱歌唱得好。曾經有彈琴特棒的小青年兒，相約到八一湖茬琴，成為我們這些六弦琴愛好者的一時美談。

彈奏六弦琴，是我們這些少年的重要生活內容。考試不及格都沒覺得什么，可要是彈琴不如別人，就會覺得特別沒面子。我們這些小伙伴，在彈琴上下的功夫，比學習數理化要大得多。經常是不分白天黑夜在一起彈琴。為此，我們每個人左手指尖上，都磨出了厚厚的一層膙子。

我在上中學時，買不起吉他。那會兒的一把大號的北京星海吉他，價格將近40塊錢。所以總是借琴彈幾天，就還給人家。老覺得特不過癮。等到我考上北大，長輩終于獎勵了我一把星海牌吉他，我才終于擁有了自己的六弦琴。

上了大學后，我將六弦琴帶到了宿舍。我們宿舍有一位懷柔籍的同學，叫蘇文仲，唱歌唱得挺專業。他經常一個人到未名湖邊去唱蔣大為的“在那桃花盛開的地方”。后來在我的影響下，老蘇也開始唱校園歌曲，特別是劉文正的校園歌曲，什么“恰似你的溫柔”、“三月里的小雨”、“紛紛飄墜的音符”、“在水一方”、“爸爸的草鞋”、“蘭花草”……我們從北大藝術團借來架子鼓和擴音器，在38樓311房間，四五個同學在悠揚的琴聲和有節奏的鼓聲里，合唱“遲到”、“散場”，那擴音器對著窗口，經過樓下的同學，都能夠聽到我們發出的震耳欲聾的歌聲、琴聲和鼓聲。

我們后來發展到去北大圖書館前的草坪彈琴唱歌。班里幾個同學，老蘇唱歌，我彈琴，還有吹口琴的，盤腿坐在圖書館前的草坪上，一通彈琴唱歌，還吸引了不少女生坐在附近靜靜地聽我們唱歌。說真的，我們心里特別得意。尤其是西語系法語專業的兩個小美女，慕名跑到我們宿舍，聽我們彈琴唱歌，更令我們暗暗竊喜……

漸漸地，北大藝術團知道了我們這一號人馬，特別是老蘇那高亢的歌聲，在學校里有了一些名氣。于是，我和老蘇終于登上了大雅之堂，在全校學生匯演中，登臺亮相。我彈吉他他唱歌，配合得還算珠聯璧合。那次老蘇憑借一曲“恰似你的溫柔”，獲得了北大最佳歌手稱號，我也獲得了最佳吉他伴奏。由于老蘇愛唱劉文正的歌曲，所以他有了一個民間稱謂：北大劉文正。再后來，我們倆還代表北大參加了北京高校學生匯演，與正在上學的劉歡同臺競技。

不過，在北大彈琴唱歌的故事中，也有走麥城的經歷。一天晚上，我們幾個同學一塊出去唱歌，我斜背著吉他彈奏，老蘇放生高歌。經過女生宿舍樓——31樓的時候，興許是我們的歌聲打擾了眾女生的休息，于是，就有洗腳水從樓上潑下來。這故事后來演繹成有許多窗口都潑下來了洗腳水。哎！人言可畏呀……

自打少年時迷上了六弦琴，我就與它結下了不解之緣。它對我來說，具有極大的誘惑力。只要拿起琴，撥弄那六根琴弦，它就會發出優雅悅耳的樂音，無論是伴奏時發出的和弦音和節奏音，還是彈奏樂曲時發生的柔美的聲音，都總能令我沉醉。與中國傳統樂器譬如揚琴、大阮相比，六弦琴發出的聲音更加柔雅和清揚，更富磁力。特別是——吟唱那些表達個人情感的愛情歌曲，六弦琴是最合適的伴奏伙伴。難怪我們彈著吉他故作憂傷地吟唱情歌時，總能招徠小女生異樣的目光呢……

六弦琴，不僅對我，而且對那個年代的青少年來說，其誘惑力當真是巨大的。