作為讀者的謙虛

蔣方舟

我讀過(guò)一篇文章，是“水晶先生”寫(xiě)自己拜會(huì)晚年張愛(ài)玲的經(jīng)歷。那時(shí)張愛(ài)玲深居簡(jiǎn)出，水晶先生幸運(yùn)地得到見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，他卻浪費(fèi)了這個(gè)機(jī)會(huì)。那是一次尷尬的拜會(huì)，也是一篇尷尬的文章。全篇都是水晶先生滔滔不絕地講自己如何看待張愛(ài)玲的作品、如何看章回體小說(shuō)、如何批評(píng)沈從文與錢(qián)鐘書(shū)，然后張愛(ài)玲說(shuō)：“噯?！薄昂苜澩??！蔽ㄓ幸惶?，水晶先生說(shuō)《金瓶梅》不好，而張愛(ài)玲很詫異，說(shuō)自己每次讀到宋蕙蓮以及李瓶?jī)号R終兩段，都要大哭一場(chǎng)。水晶先生又開(kāi)始為自己辯護(hù)，堅(jiān)持認(rèn)為《金瓶梅》寫(xiě)得粗糙、單調(diào)而淫穢……如果水晶先生能夠從綿延不絕的自我關(guān)注中抽出一兩秒，觀察張愛(ài)玲的反應(yīng)，他是否會(huì)發(fā)現(xiàn)她在哂笑呢？

我在年少無(wú)知、閱讀甚少的時(shí)候，也是這樣的一個(gè)讀者。別人看動(dòng)漫，看言情小說(shuō)，我不屑，我找米蘭·昆德拉、尼采來(lái)看，一方面為了接受采訪時(shí)候能夠引用他們的話(huà)；另一方面，也是抱著挑剔和反駁的目的，讀一兩段就在旁邊標(biāo)注：“寫(xiě)得也不怎么樣?！薄罢娴拿?？”“我看不懂，是他表達(dá)得不清楚？”

直到我上高中的一個(gè)下午，讀到赫爾曼·黑塞的《荒原狼》，其中有一段話(huà)“因?yàn)槲腋阋粯?。因?yàn)槲乙埠湍阋粯庸陋?dú)，和你一樣不能愛(ài)生活，不能愛(ài)人，不能愛(ài)我自己，我不能?chē)?yán)肅認(rèn)真地對(duì)待生活，對(duì)待別人和自己。世上總有幾個(gè)這樣的人，他們對(duì)生活要求很高，對(duì)自己的愚蠢和粗野又不甘心?！边@段話(huà)穿透了紙張，穿越了時(shí)間和空間，準(zhǔn)確地指向我的內(nèi)心，讓我看到一個(gè)我未曾發(fā)現(xiàn)過(guò)的自己。我才意識(shí)到，讀書(shū)的目的不是為了求異，而是為了求同，我的幼稚和自大轟然崩塌，回歸到一個(gè)讀者的謙虛。

什么是一個(gè)讀者的謙虛？中國(guó)古代私塾的教學(xué)方式，叫做“素讀”，意思是看書(shū)的時(shí)候不帶自己觀點(diǎn)，腦袋空白地看。如同弗吉利亞·伍爾夫所說(shuō)，理想的閱讀是“不要向作者發(fā)號(hào)施令，而要設(shè)法變成作者自己。做他的合伙者和同伴。”

閱讀，如同走進(jìn)一座陌生的建筑，或是走向一個(gè)陌生的人。然后，等待。等待他走向你，與你共享他的人生。如同《金瓶梅》中清河縣城的李瓶?jī)簻?zhǔn)確地找到舊金山的張愛(ài)玲。我們閱讀，在他人的經(jīng)驗(yàn)中找到自己的影子，發(fā)現(xiàn)一群像自己、但比自己更優(yōu)秀的人組成的世界，他們四周是荒野，頭頂是星辰。他們幫助我們抵抗脆弱的友誼、不完美的愛(ài)情、抵抗孤獨(dú)引發(fā)的脆弱等一切打擊，能夠更輕盈更遼闊地生活著。

越來(lái)越多的人告訴我，讀書(shū)這件事，最終會(huì)變得像采購(gòu)一樣———不需要自己親自去實(shí)施，而有人替你完成。他們把一本書(shū)拆解、萃取、重塑，然后用幾分鐘的視頻節(jié)目或廣播，把書(shū)中“有價(jià)值的內(nèi)容”講給你。而我將永遠(yuǎn)拒絕讓人替我閱讀，因?yàn)殚喿x是極個(gè)人化的，是可以提供給我的最大樂(lè)趣之一。書(shū)的本質(zhì)，是孤獨(dú)的作者與社會(huì)之間的一種交流方式，作者發(fā)出聲響，或許幾百年后，在青燈孤照的圖書(shū)館，一個(gè)孤獨(dú)而謙虛的讀者報(bào)以應(yīng)和的回響。