母親就是天堂

蔣子龍

童年就是天堂，那是因為有母親。

我兒時的冬季是真正的冰天雪地，沒有被冰雪覆蓋的土地被凍得裂開一道道很深的大口子。即使如此，農村的小子除去睡覺也很少待在屋里，整天在雪地里摸爬滾打。因此，棉靴頭和襪子永遠是濕漉漉的，手腳年年都凍得像胡蘿卜，卻仍然喜歡一邊啃著凍得棒硬的胡蘿卜一邊在外面玩耍：撞拐、彈球、對汰……母親為防備我直接用棉襖袖子抹鼻涕，卻又不肯浪費布做兩只套袖，就把舊線襪子筒縫在我的襖袖上，像兩只毛烘烘的螃蟹爪，太難看了。這樣一來，我抹鼻涕就成“官”的了，不必嘀嘀咕咕、偷偷摸摸，可以大大方方地隨有隨抹、左右開弓。半個冬天下來，我的兩只襖袖便錚明瓦亮，像包著鐵板一樣光滑鋼硬。一直要到過年的時候老娘才會給我摘掉兩塊鐵板，終于能看見并享受到真實而柔軟的兩只棉襖袖子。

二月二“龍抬頭”之后，大地開始泛綠，農村就活起來了。我最盼望的是榆樹開花，枝頭掛滿一串串青白色的榆錢兒，清香、微甜，可生吃，可熬粥，母親把榆錢摻到糧食面子里貼餑餑，無論怎么吃都是美味。農村的飯食天天老一套，母親卻總能換出花樣，我一直認為一個人的飲食習慣是母親的廚藝培養出來的。

當然，農村的孩子不能光是會吃，還要幫著家里干活，男孩子第一次下地，會有一種榮譽感，類似西方有些民族的“成人節”。我第一次被正式通知要像個大人一樣下地干活，不是跟父親和哥哥們，而是母親。大概是五六歲的時候，提一個小板凳跟母親到胡蘿卜地間苗，母親則挎一個竹籃，籃里放一罐清水，另一只手里提著馬扎。我們家的胡蘿卜種在一片玉米地的中間，方方正正有五畝地，綠茵茵、齊刷刷，長得像蓑草一樣密實。我們間苗從地邊上開始，母親坐在馬扎上一邊給我做樣子，一邊講解，先問我胡蘿卜最大的有多粗，我舉起自己的胳膊，說最粗的像我的拳頭。母親就說兩顆苗之間至少要留出一個拳頭的空擋，空擋要留得均勻，但不能太死板，間苗要拔小的留大的……

許多年以后我參軍當了海軍制圖員，用針頭在圖板上點沙灘的時候，經常會想起母親給我講的間苗課，點沙灘就跟給胡蘿卜間苗差不多，要像篩子眼兒一樣點出規則的菱形。當時我最大的問題是坐不住屁股，新鮮勁一過就沒有耐性了，一會兒蹲著，一會兒站起來，一會兒喝水，喝得肚子圓鼓鼓的又不停地撒尿……母親后來降低條件，我可以不干活但不能亂跑，以免踏壞胡蘿卜苗。于是就不停地給我講故事，以吸引我坐在她身邊，從天上的星星直講到地上的狗熊……那真是個幸福的下午。自從我能下地野跑了，就很少跟母親這樣親近了。

小時候我干得最多的活是打草，當我彎著腰，背著像草垛般的一筐嫩草，迎著輝煌的落日進村時，心里滿足而又驕傲。鄉親們驚奇，羨慕，紛紛問我嫩草是從哪兒打來的？還有的會夸我“干活欺”！（滄州話就是不要命的意思）我不怎么搭腔，像個凱旋的英雄一樣走進家門，通常都能得到母親的獎勵。這獎勵一般分兩種：一種是允許我拿個玉米餅子，用菜刀切開，抹上香油，再撒上細鹽末。如果她老人家更高興，還會給我二分錢，帶上一個焦黃的大餅子到街里去喝豆腐腦。你看，又是吃……但現在想起那玉米餅子泡熱豆腐腦，還香得不行。

令我真正感到自己長大了，家里人也開始把我當大人用，是在一次鬧大水的時候。眼看莊稼就要熟了，突然大雨不停，大道成了河，地里的水也有半人深，倘若河堤再出毛病，一年的收獲將頃刻間就化為烏有。家里決定冒雨下地，往家里搶糧食，男女一齊出動，頭上頂著大雨，腳下踩著齊腰深的水，把半熟的或已經成熟的玉米棒、高粱頭和谷子穗等所有能搶到手的糧食，掰下來放進直徑近兩米的大笸籮。我在每個笸籮上都拴根繩子，將繩子的另一端系在自己腰上，浮著水一趟趟把糧食運回家。后來全身被水泡得像白蘿卜，夜里我睡得像死人一樣，母親用細鹽在我身上輕輕地搓……

至今我還喜歡游泳，大概就是在那個時候練的。

在我十三歲的那年母親病重，我的歡樂的童年就結束了。我永遠都不會忘記一九五四年的除夕，炕燒得很熱，娘平躺在炕頭上，身下鋪著兩層褥子，上面壓著厚棉被，她卻始終一動不動，似乎對分量已經失去感覺。

那張我極為熟悉又無比慈愛的臉，變得瘦削而陌生，雙眼緊閉，呼吸時輕時重，只要娘的喘氣一輕了，我就湊到她的耳根底下“娘呀娘的”喊一通，直喊得娘有了反應，或哼出一聲，或重重地吐出一口氣，或從眼角流出淚水。

娘一流淚我也就陪著一塊哭……屋子里忽然像打閃一樣，有光影晃了幾下，我嚇得一激靈，趕忙直起身子，發現是煤油燈的火苗在跳。

年三十的晚上禁忌很多，不能在床上咳嗽，不能隔著門縫說話，說話時不能帶出不吉利的字句……我不知道燈芯跳躍是吉是兇，又不能亂問，便自作主張地跳下炕，從抽屜里翻出用過的舊課本，撕下封皮用剪子在中間掏個洞，然后套進煤油燈的葫蘆狀燈罩上，整間屋子隨即就暗下來，燈芯跳不跳都不再晃眼了。

我重新爬上炕坐在娘身邊，此時覺得外面很靜，偶爾從遠處傳來零星的鞭炮聲，父親和兩個哥哥不知在忙些什么，或許正為娘準備后事。今年過年對我們家不容易，既得準備好好地過，借著過大年沖喜，希望能把娘的病沖好；還得隨時準備不過這個年，娘如果挺不過去，就得立即將過年改為治喪。每隔一陣子就有人輕手輕腳地進屋來，低聲問問我娘怎么樣了。兩個嫂子在西屋里包餃子，大家都盡量不弄出一點聲響。

當時我不足十四歲，家里的大事沒有我摻和的份兒，正好可以靜靜地守護著娘。十幾年來我無時無刻不受著娘的照料，無法想象也不敢想象，娘若真的走了我將怎么辦？我是娘的老兒子，可想而知娘對我有多么的疼愛，在這個三十晚上我把娘的恩情，以及我以前闖禍惹娘生氣的事都記起來了……思前想后的結果是無論如何我都得把娘留住。

家里人從近到遠，為娘請過好幾位大夫，各種藥湯子不知讓娘喝了多少，卻都不見起色。年前我從大人們的話語里和臉上已經覺察出來，娘的病恐怕難以治好了，用娘的話說他們都已成家立業，只丟下我是未成年人。在這個為娘守歲的除夕夜，我暗下決心要治好娘的病，獨自創造奇跡。

我不知是從書里讀到的，還是聽見大人們講的，每到大年三十的晚上，各方的神佛大仙都會下界，在人間行走，為人類解大難救大急。誰如果在除夕夜半，能爬過一百個菜畦，無論提什么要求，神們都會給予滿足。那么爬一百個菜畦有什么難的嗎？在白天干這件事很容易，到除夕夜可就大不一樣，這時候天地間所有的孤魂野鬼，屈死的、冤死的、餓死的、吊死的都會出來找替身，菜畦就成了他們的聚會之地，一百個菜畦就如同十八層地獄，里面趴滿斷胳膊少腿的，缺腦袋短腔子的，開膛破肚的……還有各樣的妖魔鬼怪摻雜其中，鬼哭狼嚎，猙獰可怖，爬畦的人能不被嚇死就算命大，再能爬完一百個那真是福大命大，自會有求必應。我決心要為娘爬這一百個菜畦，白天在北洼已經看好了一片菜畦，數了數，一百個只多不少。

等到半夜，家家開始放鞭炮、煮餃子，我趁亂出了門，向著北洼一溜小跑，一出村子立刻像踏進了陰曹地府。想不到三十晚上的村里村外竟像陰陽兩極，鞭炮聲中的村子還有人氣，一出村子就充滿鬼氣，陰森森的開洼野地如鬼府一般令人毛骨悚然，直覺得自己的頭發梢突然都豎起來了，頭皮一陣緊一陣麻，渾身像篩糠一樣找到了白天選好的菜畦，閉上眼就拼命往前爬。

由于不敢睜眼，有什么樣的妖魔鬼怪倒沒看見，但聽到了凄厲刺耳的怪叫聲，還感覺有東西在抓撓我的胳膊，拉扯我的腿腳……我懵頭脹腦、驚驚嚇嚇地一通嘰里咕嚕、屁滾尿流，爬到畦頭大喊兩聲：“我要俺娘！我要俺娘！”然后撒腳就往家跑。

跑回家一頭就扎到炕上了，貼著身子的衣服全濕透了，不知是汗，還是尿。連除夕夜的餃子也沒吃，整躺了兩天才緩過來神來，卻并沒有治好娘的病，來年一開春娘就去了。

幸福的童年稍縱即逝，就像一只小鳥飛向遠方時，留下的只是一些夢幻的影子。

母親去了天堂，母親就是天堂。