一枚綽號，一聲親昵

韓星鷺

綽號是個很矛盾的名詞啊，我認(rèn)為。有人暗自享受，有人深受其擾，有人立綽號為獨立人格的招牌，有人被綽號囚禁在籠子里。

我有點討厭被人直呼全名，末尾再添個“同學(xué)”，擺明了的禮節(jié)性和距離感。而綽號是熱乎的，雖不代表我們是多么親近的好友，但至少不是冷冰冰的：都是老相識嘛，我曉得你的，跟你開個玩笑你不會生氣。

我就羨慕佳羽筆下的這般熱絡(luò)，綽號是個好題材，她又能把它拿捏得精準(zhǔn)不俗。記得這本書剛到家時，我掃了一眼目錄便怔住了。

干脆利落的五個字，拆成三字的綽號和兩字的情節(jié)概述，溜冰似的滑成一列。有叫“伍次友”的，有叫“長阪坡”的，還有聽來霸氣的“私密使”和“美無赦”。我平日里取綽號都是從真名中任取一單字，前面加個“肥”便能呼來喚去，哪像佳羽取的，宛如《水滸傳》一百單八將般的鮮活。

作為標(biāo)準(zhǔn)的北方姑娘，佳羽的行文有著強(qiáng)烈的節(jié)奏感，以及一種讓人歡喜的靈巧勁兒，好比“她是鐵軌上跑的火車，不越軌”；“她說這話時，一點也不難過，也不動情，就像一杯水放在她面前，放涼了，她順手倒了，僅此而已”。押韻的俏皮詩隨口一段，機(jī)敏的歇后語信手拈來，如同就著微燙的茶飲下，腿一翹，打著快板說話，跟誰都熟得像是認(rèn)識了半輩子。

她的措辭樸實，話也說得耿直，一邊把人物的命運(yùn)用轉(zhuǎn)折的大手筆擺布得跌宕，一邊又絕不讓你懷疑她率真的善良。她設(shè)定的人物從來沒有疊面的，簡單幾筆便勾出鮮明張揚(yáng)的個性。正如“‘不等式跌跤”一章中，對那個無時無刻不在呵護(hù)著自己新發(fā)型的角色描述，“走在上學(xué)放學(xué)路上，王秋香總是把頭有意識壓低一點，讓風(fēng)從頭頂滑過去。迎風(fēng)時，她會用一只手上去護(hù)著頭發(fā)，怕被吹亂了。”一個“滑”字，既是對虛榮心理謹(jǐn)慎的展現(xiàn)，又帶點少女特有的輕捷。

佳羽就是這樣，直白大方地把角色缺點都抖落給你看，全部的真實，全部的不完美，叫人想拍著大腿對他們說：“你怎么就這么不懂事兒呢，笨吶。下次遇到這種人，你要這樣這樣……”你看，不自覺地就使用了恨鐵不成鋼的語氣。正是這般不加修飾的坦誠拉近了讀者與人物的距離，即使只看書中人物捅出的婁子，也能發(fā)覺他們的可愛之處，反倒讓人討厭不起來。