侍奉你老，此時(shí)歲月剛剛好

春雨

1

2014年6月2日傍晚，我剛下班便接到爸從老家打來的電話，說媽腦溢血，正在搶救。醫(yī)生建議用溶血的針劑，他實(shí)在害怕，讓我做這個(gè)決定。就要掛電話時(shí)，爸補(bǔ)充一句：“錢夠了，你不必再籌。”

除了擔(dān)心媽，我還為爸最后一句深深心疼。我與爸一樣明白，他這句話有多少底氣。

第二天清晨，我們從廣州趕到老家的醫(yī)院，是時(shí)，媽已經(jīng)被閻王爺遣送回來，脫離了危險(xiǎn)。雖然有心理準(zhǔn)備，但在打開病房門的那一刻，我還是瞬間感到壓力如山。

年輕時(shí)的媽是強(qiáng)壯的，爸是羸弱的，總是媽照顧爸。爸神經(jīng)衰弱，脾氣不太好，近些年來，他的老年疾病頻發(fā)，從高血壓到心臟早搏，再加上骨關(guān)節(jié)炎，媽一直照顧著爸的飲食起居一日三餐。可是此刻，爸正一臉無助一臉疲憊地守候在重病的媽身邊。

握住媽蒼白的手，我知道，該來的到底來了。只是這一刻，是在我不曾準(zhǔn)備充分的時(shí)候呼嘯著向我砸過來。

可是是什么時(shí)候，歲月把老邁與疾病給了媽？

有兩年多了吧。八小時(shí)的車程，我卻兩年不曾回家。我一直忙，忙，忙，我需要掙很多錢，好讓他們能有一個(gè)安逸的晚年。平日，我與爸媽的交流全隔著小小的手機(jī)屏幕——這一端，我在起床時(shí)看見媽去早市買來新鮮的菠菜與蓮藕;下班的地鐵上看到媽一扭一扭笨笨地跳起大媽舞;也在無數(shù)個(gè)入夢(mèng)前的深夜收到爸媽“早晨一定吃早飯”、“不要讓孩子單獨(dú)出門”的囑咐;可是爸媽的一端，卻從沒有這樣頻繁響起的提示音，就連爸媽打過來電話，我都是“我在開會(huì)呢沒時(shí)間”、“媽，我跟客戶在一起，改天聊吧”。他們只能從我的只字片言里盡力拼湊我的生活全貌。

我小心翼翼掩飾自己快要累虛脫了的境況。我?guī)缀跆焯炫菰诠さ兀凸と酥v立柱的顏色，講12%的自然坡……我剛剛還清房貸，存款還顯單薄，女兒每年也有一筆不小的開銷，最重要的是，幾年前，因?yàn)橹г页蔀榉颗謰屘涂樟怂麄冃量鄶€下的養(yǎng)老錢。

是的，我一直處在報(bào)答他們?yōu)樽屗麄冞^得更好而裹挾于讓自己更成功的工作漩渦中。

2

手術(shù)后的媽恢復(fù)得不錯(cuò)，能緩緩站立，能走上幾步，也能用一只手吃飯。而爸，他一直不強(qiáng)壯的身體，在媽生病的日子里步步為營(yíng)變得平穩(wěn)而充滿耐力。媽的病情穩(wěn)定下來，爸開始催我們回程。

大夫查房時(shí)，他小心問清一切關(guān)于媽的病情問題，包括吃藥的時(shí)間與計(jì)量，包括飲食起居的注意。他主動(dòng)跟我學(xué)習(xí)一日三餐，還笨手笨腳地幫媽擠牙膏，為她梳頭，我與妻想多攬一點(diǎn)照顧媽的事情做，卻總被爸踢出局去。

可是，即使是這樣，他們之后的養(yǎng)老問題，也還是讓我不得不重新考慮。

妻說：“帶爸媽走。去廣州，至少我們?cè)谝黄稹！?/p>

還未等妻說完，爸媽便連連搖頭。從前媽健康時(shí)，冬天最多去住兩周就一定要回來，爸的理由是為了吃到春天老家的新鮮蔬菜。我當(dāng)然懂得，爸媽不同意，更多的是體恤我們。兩室一廳的小家居，一間是主臥，一間女兒的臥室，從前爸媽去，我們是把主臥騰出來，我與妻住客廳，倘若長(zhǎng)住，這肯定不是辦法。其實(shí)我們心里都明白，就是有寬敞的房間，廣州快速的生活節(jié)奏，巨大的工作壓力，要照顧他們也是有心無力啊。

斟酌之下，我提出去養(yǎng)老院。那畢竟是最專業(yè)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。在我心里，這或者算是最好的辦法了吧。媽不同意。爸甚至急躁起來，堅(jiān)持他可以照顧家，照顧媽。可是，爸半輩子都不曾有過做家務(wù)的經(jīng)歷，媽還需要康復(fù)，我擔(dān)心他根本受不了。

我怎么能放心得下兩個(gè)同樣病殃殃的老人獨(dú)自居住啊。

我的思量爸媽看在眼里。僵持兩天后，一輩子不曾參與家中大決策的媽堅(jiān)定起來，她說：“就去養(yǎng)老院吧。”

爸沉默良久，竟也一反常態(tài)地縱容媽，他說：“咱這兒畢竟是小城，養(yǎng)老院生活費(fèi)不高，我去探望過老友，也打聽過，我跟你媽的退休金可以負(fù)擔(dān)開銷，吃得不錯(cuò)，挺享福的。”

那天下午，我去考察了小城所有的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。結(jié)果是，爸媽的退休金只夠負(fù)擔(dān)最廉價(jià)的養(yǎng)老費(fèi)用，條件并不好。我與妻把我們的收入重新做了安排，拿出其中一部分補(bǔ)貼爸媽的養(yǎng)老費(fèi)用，送他們?nèi)l件不錯(cuò)但離家較遠(yuǎn)的養(yǎng)老中心。雖說在提高檔次的事情上與二老費(fèi)了不少口舌，但在我們出發(fā)之前，還是如我所愿地讓這事兒塵埃落定。

2014年7月12日，看著爸媽敞亮的“新居”，我松了一口氣，褶皺了多日的心終于舒展開來。

3

2015年春節(jié)，我接爸媽回家過年。那幾天，爸媽一直述說養(yǎng)老中心的好，看爸媽的精神還算不錯(cuò)，媽的身體也恢復(fù)得很好，我感到寬心，仍如從前一樣，給媽留下足夠的錢，便拖著行李上路。年前領(lǐng)導(dǎo)安排的任務(wù)尚未完成圓滿，它所能創(chuàng)造出來的財(cái)富以足夠強(qiáng)大的氣場(chǎng)蠱惑我急急回程。廣州雖讓我嘗盡苦與累，但那里也成就著我為人子為人父的擔(dān)當(dāng)，我希望能早一天帶爸媽去外面的世界看看，也希望有足夠的物質(zhì)條件滿足他們年輕時(shí)不曾實(shí)現(xiàn)的愿望。

出發(fā)那天，把爸媽送到養(yǎng)老中心門口時(shí)已近中午。與他們簡(jiǎn)單告別，我轉(zhuǎn)身去公交站，過到馬路對(duì)面時(shí)，下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭，越過熱鬧的車水馬龍和小販此起彼伏的叫賣聲，我看見站在馬路另一頭的媽，整個(gè)人呆呆地望著我的方向，任我爸怎么拉都不肯回頭。這個(gè)七十多歲的女人肩膀聳動(dòng)，眼淚像斷了線的珠子流滿蒼老的臉頰。她看著即將遠(yuǎn)去的兒子，竟傷心到旁若無人地哭成了孩子……

那天午后下起了冷雨，一路上，窗外的景色都是濕漉漉的暗色調(diào)。我在心里狠狠地給自己耳光，離家打拼這么多年，爸媽無數(shù)次期盼地問：“兒子你什么時(shí)候回來啊？”

而我也總是千篇一律地回答：“快了，就快了。”我這樣敷衍了他們十多年，爸媽也為此一次次送我遠(yuǎn)行，直到現(xiàn)在。

2015年6月18日，表妹帶姨媽自由行去臺(tái)灣，途經(jīng)廣州。表妹說：“哥，我們?nèi)タ慈蹋涛罩业氖址磸?fù)摩挲，什么都沒說，眼淚就流出來了。”表妹所說的三姨，是我媽媽。

而姨媽則告訴我，上月姨媽生日，表妹張羅她們老姐妹幾家相聚，把爸媽接出養(yǎng)老院，爸和媽什么事都沒有，回家轉(zhuǎn)一圈又一圈兒，滿眼都是留戀。而在席間，大家吃飯聊天很開心，突然有人說起了我，我爸就捂著臉啜泣起來。

那感覺，不亞于給我當(dāng)頭一棒。我忽然明白過來，爸媽從前異口同聲所說的好，無非是為我寬心而已。一瞬間，我心里那個(gè)一直在遠(yuǎn)方奔跑的孩子猛然回頭，迫不及待地轉(zhuǎn)向家的方向，帶著飛濺的淚水，帶著無比的愧疚。

我放下所有工作，把爸媽接回了家。直到回家之后，我才一點(diǎn)一點(diǎn)真正意識(shí)到爸媽經(jīng)歷的煎熬。爸與媽每天都興致盎然地變著花樣兒準(zhǔn)備餐飯，爸多少年的老失眠癥突然不治而愈，我陪媽在小區(qū)遛彎兒的路上，跟鄰居打完招呼的她竟哼起了歌。

我的心里，卻滿是酸楚。他們讓我明白，最安逸的養(yǎng)老不是給他們足夠的錢，讓他們自己面對(duì)衰老后的陌生生活，而是在他們熟悉的環(huán)境里，兒女參與他們的生活，陪伴他們享受生活。

2015年7月10日，臨回廣州前，我做了一個(gè)讓我自己都感到驚訝的重大決定。我沒有再送爸媽去養(yǎng)老中心，而是鄭重地告訴他們：“爸，媽，你們等我，我很快就會(huì)回來，全家都回。”

爸媽拉著我的手，喜極而泣。

我想我是對(duì)的。世界這么大，不管陽光多一點(diǎn)還是少一點(diǎn)，飛得高一點(diǎn)還是低一點(diǎn)，只要我還能這樣拉著爸媽的手，即使難一點(diǎn)清苦一點(diǎn)，那也是屬于我們的最美的世界。

責(zé)編/昕莉