暖老溫貧青菜香

宮鳳華

張愛玲曾寫她在小飯鋪門口看到熱騰騰的烤南瓜以及照眼明的紅色，頓生“暖老溫貧”之感。閑居故園，沐冬日暖陽，凝望經霜青菜，我深以為是。

母親對青菜可謂情有獨鐘，家前屋后，圩坎溝邊，田埂道旁，均栽種著青菜。霜降時節，母親種的腌菜長得齊膝高了，這時摘下來，洗凈，太陽曝曬，把收攏的菜擱到大腳盆里，撒上粗鹽，打了赤腳，在盆子里來回踩，原本干蔫的青菜變得濕潤又有了生命質感，冒出津津的綠水。最后埋進大缸里，壓上幾塊大石頭。來年便能吃上酸咸爽口的腌咸菜了。

青菜味道清甜，淡而有味，口感柔嫩細脆。可炒，可拌，可煮，可燴，可腌，可曬，可葷，可素，吃法蠻多。農家婚嫁宴席必漚大腸，摻上青菜頭，那個香喲，直透人五臟六腑，哪顧得燙嘴哇哇叫，吸溜吸溜地直往肚里咽。咸菜凍小魚，味道鮮美，喝上一碗稀粥，抿上幾口老酒，嚼一條肥嘟嘟的虎頭鯊或昂刺，清冷的冬日傍晚便有了生機和活力。

我特愛吃母親煮的芋頭酸粥，粘乎乎，香噴噴。一頓吃個兩三碗不在話下。臘月里，吃上一碗熱騰騰的豬油拌菜飯，搛上幾塊油膩膩的莧菜鹵腌菜幫子，逼仄的小屋里便笑語盈盈、溫暖如春了。

天寒沁骨，來一碗牛肉燒青菜，保準讓人吃得噴噴香、暖烘烘。洗凈的青菜入油鍋炒煸，癟了，入倒切成片的牛肉，摻進剁辣椒，加水燜燒。吃時蘸著香醋和辣椒醬，嘴里辣得直吸溜，鼻尖上沁汗，寒意雪般消融。

爆炒青菜香菇極其爽口。鮮香菇洗凈，熱水中焯一下，青菜切段兒，待油炸響時，一齊倒進鍋里翻炒。搛吃，菜嫩，菇脆，舌尖上的滋味百轉千回。

青菜燒豆腐，清爽的家常菜。小火慢燉，摻些許蝦皮。上桌，青白分明，色澤鮮艷，豆腐軟嫩，湯味純正，清爽宜人。沒有張揚的個性，卻是平實到極致。是相濡以沫、白頭偕老的執拗，是安貧樂道、寧靜致遠的境界，充滿溫情和慈悲。倘若華麗的宴席是詩歌和小說，青菜燒豆腐則是被平和沖淡的散文。

青菜烀肉圓是一道美味哩！先把青菜煸炒至熟，再倒入內嫩外焦、個大溜圓的獅子頭，加鹽，小火燒透。盛碗，撒上青蒜花。青菜油汪汪，浸著肉香，搛嚼，朵頤生香，笑語盈屋。燒雜燴也少不了綠綠的青菜。雜燴里的蹄筋、紅蝦、海參、雞肉嫌油膩，厭了膏腴肥甘后，那素面朝天的青菜綠得亮眼，似一泓秋水滑過舌尖，油然而生田園生活的清蒼疏曠。

此外，青菜砂鍋、青菜餡包子、青菜木耳湯、青菜燒五花肉、青菜面疙瘩等均是靈巧村婦的拿手戲，平淡的日子氤氳著菜香，說不盡的滋潤和鮮活。

青菜在各地有著不同的品性。江南的“蘇州青”葉片寬厚，葉梗短而粗，如吳儂細語的水鄉女子。“上海青”梗大葉細，適宜和菇類搭配爆炒，綠油油的質態和濃郁的蔬香誘惑著食客的味蕾，細品之后頓覺神清氣爽。

青菜清雅靚麗，深受文人墨客的垂青。白石老人喜歡將其入畫，素面朝天，水墨淋漓，如鄉間村婦純樸恬靜。鄉賢鄭板橋有“青菜蘿卜糙米飯”的聯句，可見其對青菜的鐘愛。康熙廉吏于成龍別號“于青菜”，源于他每餐多食青菜，也因青菜的平民風格，樸素風骨。

曾幾何時，母親還是個靈秀的村姑，如青菜般白生生的水嫩，是蘇中平原褐土地上的綠色花朵，不與百花爭艷，在冬日的曠野里自在妖嬈。而今的母親，紛揚的白發蘆花一樣飄在風中，身影佝僂，躬耕隴畝，夕陽給她的周身鑲了一層錦。

母親像一位高明的畫家，把青菜濃濃的綠，涂抹在平凡的日子上，讓那平淡寂寞的農家生活變得如此難忘，如今還一次次闖進我的夢中。

每每經過路邊菜攤，我總著意打量那村姑般秀氣的青菜，總是喜歡看賣青菜的農婦，人和菜搭配得天然協調，如林風眠筆下的水墨小品。

青菜，出身寒門，浸潤著濃濃的鄉愁，閃耀著母性的光輝，用新鮮綠色的漿汁澆灌著我們的心靈，讓我們的精神沐浴在美德和謙遜的光輝里。

責編/沫菲