蘭榮杰
在自給自足的陌生人社會(huì),名字一般并不重要。比如在川南農(nóng)村,很多人一輩子都被稱為“來(lái)娃”或“狗剩”,甚至多數(shù)鄉(xiāng)鄰都不知其大名,但并不妨礙彼此共喝一桌酒或同騎一輛車。相比之下,遠(yuǎn)比名字更重要的是身份關(guān)系,尤其是與自己的親疏遠(yuǎn)近和輩分差別。像我這種常年在外的年輕人,回鄉(xiāng)時(shí)叫不出名字全無(wú)所謂,但要叫錯(cuò)輩分,輕則是個(gè)笑話,重則可能導(dǎo)致幾天甚至幾月的人際矛盾。愿意很簡(jiǎn)單:在每個(gè)人都認(rèn)識(shí)每個(gè)人的熟人社區(qū),正式的姓名并無(wú)多少實(shí)際功能,身份關(guān)系卻指引著個(gè)體的行為規(guī)則,比如吃飯時(shí)誰(shuí)坐上位,或在爭(zhēng)議時(shí)能否頂嘴。
然而一旦進(jìn)入陌生化的城市,當(dāng)七大姑八大姨都遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的時(shí)候,個(gè)人的姓名突然就變得重要起來(lái)。一個(gè)人姓甚名誰(shuí),不僅要規(guī)規(guī)矩矩地填寫(xiě)在無(wú)數(shù)的表格中,就連平日的工作和社交,通常都需要介紹清楚;除了熟識(shí)的老朋友,斷不會(huì)以“來(lái)娃”或“狗剩”相稱。至于這個(gè)人是誰(shuí)的兒孫誰(shuí)的姐妹,一般不會(huì)有多少人關(guān)心。不僅如此,因?yàn)樾彰兊弥匾C明一個(gè)人姓名的文件,比如一張小小的身份證,甚至變得比一個(gè)活生生的人更重要。沒(méi)有適當(dāng)?shù)纳矸葑C明,不管是腰纏萬(wàn)貫的富豪還是捉襟見(jiàn)肘的漂泊者,飛機(jī)火車不能乘坐,酒店網(wǎng)吧沒(méi)法過(guò)夜,上學(xué)沒(méi)機(jī)會(huì),銀行無(wú)賬戶,甚至連堂堂正正地結(jié)婚都不可能。換句話說(shuō),一個(gè)大活人行走于世間,不管再怎么坐不改姓行不改名,只要沒(méi)有一紙證明自己身份的東西,甚至都不被社會(huì)所承認(rèn),也很難享受正常的生活。本質(zhì)上就一符號(hào)而已的姓名,以及附加于該姓名的官方證明文件,居然成為比人本身更為重要的東西。數(shù)十年來(lái)困擾千萬(wàn)國(guó)人的“黑戶”問(wèn)題,正是其中最極端者。人儼然成為證件的奴隸。世事之尷尬和荒唐,莫過(guò)于是。
戶籍固然系中國(guó)獨(dú)有,然而放眼全世界,至少在發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū),哪個(gè)地方又不需要特定的身份證明?賓館、銀行和航空公司,又有幾個(gè)地方不要求身份證明?人一定程度上成為證件的奴隸,或許并非中國(guó)特色,而是人類自叢林社會(huì)、農(nóng)耕社會(huì)進(jìn)步到城市工商社會(huì)的必然代價(jià)。現(xiàn)代社會(huì)的陌生人化,必然要求實(shí)現(xiàn)“數(shù)字化管理”,將每個(gè)人、每輛車和每條街都賦予唯一識(shí)別的符號(hào)并編入系統(tǒng),進(jìn)而在大數(shù)據(jù)的支撐下實(shí)現(xiàn)背景審查和風(fēng)險(xiǎn)控制。比如說(shuō),在我的農(nóng)村老家,我完全可以邀請(qǐng)一個(gè)只知叫“狗剩”但叫不出全名的鄉(xiāng)鄰進(jìn)入家門(mén),因?yàn)槭烊松鐣?huì)的基礎(chǔ)足以屏蔽幾乎所有風(fēng)險(xiǎn)。然而在城市當(dāng)中,任何一家賓館都不敢隨意讓未攜帶身份證件的客人入住,而且這主要不是迫于規(guī)則要求的被動(dòng)行為,而是賓館出于安全考慮的主動(dòng)選擇。由此可見(jiàn),姓名在熟人社會(huì)無(wú)非是一個(gè)便于稱呼的代號(hào),但在陌生人社會(huì)卻是檢索、追蹤、監(jiān)控和記錄個(gè)體行為的唯一識(shí)別標(biāo)簽。缺乏這一標(biāo)簽的“黑戶”,在社會(huì)管理大數(shù)據(jù)系統(tǒng)中完全隱形,這不僅是當(dāng)事人的不便,同時(shí)也是對(duì)社會(huì)管理的威脅,因?yàn)椤皝?lái)無(wú)影去無(wú)蹤”的人除了是“黑戶”,更可能是大盜。正是因此,不管是賓館、銀行還是其他社會(huì)成員,面對(duì)“黑戶”個(gè)體的第一反應(yīng)往往就是拒絕。總而言之,當(dāng)人們擺脫傳統(tǒng)熟人社會(huì)的身份關(guān)系束縛,享受城市化、流動(dòng)性和陌生化帶來(lái)的高度自由的時(shí)候,卻也不得不戴上一個(gè)同樣惱人的枷鎖——官方認(rèn)可的姓名以及附隨的證明文件。
然而中國(guó)的“黑戶”之所以成為問(wèn)題,最關(guān)鍵之處并不在于中國(guó)社會(huì)需要身份證明,而在于很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái),官方拒絕給特定人群,尤其是未繳納罰款的超生兒童出具身份證明。不僅如此,為督促超生者繳納罰款,諸如教育、婚姻等本屬基本人權(quán)的公共服務(wù)也直接和身份證明掛鉤,導(dǎo)致中國(guó)“黑戶”比其他國(guó)家的同類人群面臨更多的限制。換句話說(shuō),中國(guó)的“黑戶”更多不是自己的選擇,而是官方憑借對(duì)身份證明的壟斷地位,利用公民對(duì)身份證明的緊迫需求,要挾公民支付額外的對(duì)價(jià)。必須承認(rèn),這種“打蛇打七寸”的“勒索”效果不錯(cuò),但當(dāng)支付不起額外對(duì)價(jià)的“黑戶”越積越多,一個(gè)龐大的難以進(jìn)行數(shù)字化管理的群體不僅是人力資源和消費(fèi)能力的損失,也必然威脅到正常的社會(huì)管理,因此政府也就不得不做出妥協(xié)。最近國(guó)務(wù)院關(guān)于解決“黑戶”登記的決策,可能就是這種妥協(xié)的最好證明。