為雞蛋說兩句話

毛亞楠

以往采訪獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演，談起“拍片的意義”，我經(jīng)常能聽到這樣的回答，“希望片子能引起人們的關(guān)注”，“希望對其的探討有持續(xù)性”之類。而很少有人會十分篤定地告訴你：希望作品能夠真正介入現(xiàn)實，以幫助人們改善命運(yùn)。

這聽起來有些無奈，而且，能否表達(dá)出這份“無力感”，似乎成了判斷一個紀(jì)錄片導(dǎo)演成熟與否的標(biāo)準(zhǔn)。這種過渡在導(dǎo)演張贊波身上也有。

2009年，他聽說離老家湖南邵陽市不過200公里的綏寧縣，作為西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射出的火箭殘骸的理論落點，近20年的時間里，被不斷從天而降的火箭殘骸打破寧靜。他被這種“魔幻現(xiàn)實”吸引，并對那里承受“從天而降”宿命的當(dāng)?shù)厝孙柡椋闩苋ヅ牧恕短旖怠贰ｋ娪懊媸篮螅芏喑跗谛坌牟募o(jì)錄片導(dǎo)演一樣，張贊波計劃在次年展開一次重走“天降”之路的活動，召集志愿者，對當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行心理輔導(dǎo)，申請法律賠償。

可是后來事情的發(fā)展是，“現(xiàn)實挫傷了他”。張贊波說，《天降》對他的觀念和方向影響很大，讓他明白了，面對復(fù)雜現(xiàn)實，紀(jì)錄片無法成為治愈的藥方，記錄者能做的只有呈現(xiàn)，而呈現(xiàn)本身就是一種更為深遠(yuǎn)的責(zé)任。

所以到了新片《大路》，他記錄圍繞一條高速公路誕生過程中的人生百態(tài)，被人稱為發(fā)展時代的觀照記與沉思錄。我從中看到了更為沉穩(wěn)冷靜的張贊波。他雖然看上去還是年輕得像個學(xué)生，還是那個誠懇的樣子，但眉眼間有更為堅定的意志在里面。

作為一名獨立紀(jì)錄片導(dǎo)演，似乎總是給人一種逆流而行的印象，比如你去拍高速公路往前鋪展，是否就會有抵制發(fā)展的意思？比如你去拍一個寒夜中被拆遷的房屋，電視機(jī)里傳出的卻是《新聞聯(lián)播》的聲音，這種反差是否在加重這種抵抗？張贊波給出的答案是，這類質(zhì)疑有提問者臆想的成分在里面。事實的真相是，中國文化年的時候，他的作品被文化部指定邀請在國外放映。

在大的主旋律聲音之外，還是需要有別的聲音的。張贊波希望自己對時代的觀察和記錄，與主流能夠達(dá)到相互補(bǔ)充，他將看到的問題呈現(xiàn)，讓有決策能力的人能看到問題，然后去解決問題。曾經(jīng)有前輩告誡他，不要老為“雞蛋”說話，也要考慮下“石頭”的感受。他這樣說，“我人微言輕，只是為‘雞蛋說兩句話，就事論事，我也從來沒有純潔化‘雞蛋，我知道‘雞蛋并不是烏托邦，問題也是很多的。但不論如何，‘雞蛋還是更值得同情”。