“文藝”老爸

任任艾

【1】

大學(xué)時看過父親給我寫的信的同學(xué)都贊嘆過父親的文采和書法，問我：“咱爸是隱居的文藝青年？”“不是。”我回答。

其實父親就是普通的農(nóng)民，文化程度：初中。

父親長相粗糙，還有一臉無形無款的絡(luò)腮胡子，就像從更深的山里來的收雞賣鴨的。但對外貌，父親卻一點也不在意，還很會自嘲。一次，他幽默地向別人講起他在長途汽車上被認(rèn)為是壞人的經(jīng)歷，“車上明明擁擠得不得了，我旁邊有空位，愣是沒人敢往我跟前坐！哈哈。”

可了解父親的人都知道他其實是徒有其表，并沒有被陌生人認(rèn)為的那么兇神惡煞。媽媽和父親吵架的時候就是例子。媽媽會奪了父親手里邊吃飯邊看著的書，說：“你還要考大學(xué)？好好種地吧。”如果父親不反駁她，她就繼續(xù)來：“就是考上，面試也過不了關(guān)。”“那我洗洗臉刮刮胡子呢？”媽媽堅持己見：“那也不行。你那胡子長得比野草還瘋。”

本來“吵”著架，最后卻扯到胡子上了，媽媽氣得說：“跟你在一起，早晚我得不正常。”當(dāng)我用撲閃的大眼睛懷疑地研究這一切時，父親就對我說：“這就是知識的力量。”可幼小的我一點也不相信父親有知識。

因為當(dāng)天他就會為他看閑書付出代價，在田地里干活干到星星月亮爬上來，急得媽媽把鍋里的飯菜熱了又熱。

父親閑時除了愛看書，也愛練習(xí)書法，很多時候是一手拿著饅頭，一手拿著吃飯的筷子在桌上畫。媽媽看得不耐煩了干脆把他的飯碗收走，他也不知道，結(jié)果就是吃冷飯。但不管媽媽再不屑父親的這些愛好，別人是不能說父親的，當(dāng)媽媽聽見有人拿話揶揄父親練字和看書，她就馬上反擊：“你平常都有啥愛好，讓我家老夏也學(xué)學(xué)。我家老夏就這點還好，有興趣愛好還不耽擱干活。”誰都知道我父親愛看書，還凡事講究科學(xué)，農(nóng)活干得沒人能比。

我上中學(xué)的時候，我知道了父親這樣屬于文藝，但文藝和粗糙的父親連起來總感覺擰巴。特別有一次住校的我，中途學(xué)校放假一天，我提前回家，家里沒人，媽媽去了外婆家，我看到桌子上放著一張看起來細(xì)心裁剪的心形紙，上有父親漂亮的小楷：朵兒，我有事到縣城一趟。見字勿念。

朵兒，連外婆和舅舅都叫我媽媽的大名：秋朵。當(dāng)時家里沒人，但我還是窘得想鉆地縫。最后我把那張紙條銷毀了，沒讓媽媽看見。

等我更懂事一些，我也戲說父親文藝，誰知父親回答：“生活粗糲，咱給它添加點文藝。”我無語！

【2】

我復(fù)習(xí)了兩年還考不上大學(xué)，不想復(fù)讀了，父親卻說：“咱為了去大城市里看看也得復(fù)讀。那大城市里的男孩長得可不是我這樣的，俊朗標(biāo)致，明媚如光，劍眉星目……我阻止他拽那些好詞兒說下去。但復(fù)讀的目的變得這么不單純，恐怕別人都是無法理解的。

但復(fù)讀的第三年我考上大學(xué)了，我沒想到大學(xué)那么美好，大學(xué)里的男孩也有父親形容的那么帥的。但我無暇顧及，知識的力量引導(dǎo)我要追求更大的人生目標(biāo)。但知識的力量還沒有強(qiáng)大到改變一切，我上大三那年媽媽癱瘓，父親一直悉心耐心誠心并科學(xué)地照顧著，病情卻一直不減。

我向父親表示我的對不起，二十四歲大學(xué)還沒畢業(yè)，花著家里的錢，還不能照顧媽媽。但父親把球愉快地接下了說：“照顧你媽媽，永遠(yuǎn)是我的幸福，不管她是健康還是患病。”

以前面對父親這樣，我覺得臉紅，現(xiàn)在我卻感到愧疚，我后悔很久以前銷毀了父親給媽媽的愛心便箋。

我們視頻時，父親說：“有我照顧你媽，你就放心吧。”然后對媽媽說：“來，朵兒，給女兒招個手，笑一個。哎，對了，你看，笑得多好看。”另外，他還背媽媽去田間看莊稼，感受風(fēng)和陽光，給媽媽讀詩，講故事。這是父親給我寫信時這么說的，我們家鄉(xiāng)的十里八鄉(xiāng)恐怕都找不出來一個像父親這樣對老婆好的男人。

所以，媽媽的病似在逐漸康復(fù)。我假期回家，對媽媽開玩笑：“媽媽，你看我爸長得這么丑，當(dāng)年你是怎么看上他的，聽說他那時家里窮得可不一般呢？”誰知長久不說話的媽媽，口齒不清地說了句話，我驚喜之間，父親“翻譯”：“姑娘——芳齡——幾何？”

“啊哈哈，媽呀！”我忍不住興奮，我看向父親，父親也在笑。繼而說：“看，你媽多會說話。”

但是我卻笑出了眼淚。媽媽早已不認(rèn)得人，腦子混沌。她只是無意識地發(fā)出了聲音。

【3】

我遺傳了媽媽的漂亮外貌，但沒有遺傳父親的“文藝”氣質(zhì)，我學(xué)的是理科，工作更是女強(qiáng)人的鍛造基地。繁忙沉重的工作之際，再加上不順利的戀情，讓我對愛情完全失去希望和興趣，以致于二十八歲還無男友。知女莫若父，他引導(dǎo)我：“你要慢下來，放下你的工作，看看彼岸，那兒有一個人在等你。”“在哪兒呢？彼岸只有空氣！”我此時憎恨父親的文藝腔。

“如果累了，就休假吧，出外或者回家。”父親讀的書多了，說話理智而迂回。但這好像比那句“妞啊，要是累了回家來，家里有爹媽陪你”更易讓我接受。

就是這趟出外休假，我邂逅了我的愛情，從最初的閑談互相幫忙到他試探地問我：“敢問芳名？”我一驚，有一種熟悉的感覺襲來。

只一瞬，我醒悟過來。眼前的男人，清雅帥氣，只是出于禮貌，一點也不文藝，工作精細(xì)，人很理性。我隨即明白，父親只有一個，他的處世和人生觀無法復(fù)制。我發(fā)男人的照片給父親，父親回：“果然俊逸，允！”其實他永遠(yuǎn)會支持我的選擇。

只是結(jié)婚的時候父親要求我們也辦一個西式婚禮，他要把我當(dāng)面鄭重地托付給另一個男人。那天我腦子激動并混亂。過后老公對我說：“那天爸把你交給我時說‘聽著，從此，她的幸福你負(fù)責(zé)’”，老公感慨：“感覺爸的氣場那刻好強(qiáng)大，讓我感覺責(zé)任重大，感覺只要一對你不好，爸就會兇神惡煞地站到我面前來修理我。”

我立時哽咽，我看慣了父親的外在和內(nèi)心不符，但這一刻我感到的安全和愛如此真實合一。

【4】

我在外面的世界忙碌，而父親在老家的生活依舊，伺候媽媽，伺弄農(nóng)田，堅持看書練字。但其實他很接地氣的，父親不僅農(nóng)活做得好，各種家務(wù)活也不在話下，他的木工很好，甚至連織毛衣都會。

我漸漸明白，父親說的生活粗糲就添加點文藝的意義：這樣人生不會覺得太苦，生活不會感到太累，而且能練就溫潤的內(nèi)心更細(xì)致地對待家人。現(xiàn)在想來父親一直是這樣修煉自己的，用一顆“文藝”的心樂觀地生活，而樂觀這種能量的東西是會傳遞的，耳濡目染就傳給了我。

其實父親背后還有故事，他八歲時爺爺奶奶雙雙離世 ，他在親戚的幫助下自己供自己初中畢業(yè)，十七歲出過車禍，一條腿殘疾，走路跛腳。媽媽性格豪爽，但其實不會說話，用手語對話。我應(yīng)該有弟弟妹妹才對，但媽媽生我時難產(chǎn)，差點失去生命，父親堅決不要孩子了。直到半年前，父親陪伴伺候了癱瘓媽媽十二年后，媽媽安然離世。父親堅持獨居家中，過著與往日無二的生活， 文藝依舊。

但當(dāng)我想起家中這樣的父親，我的幸福和驕傲就油然而生。我想，無論我走多遠(yuǎn)，遇到多大溝坎，在家中我那有顆“文藝心”的父親永遠(yuǎn)是我背后明媚溫暖的存在，能給我力量，指引我方向。

責(zé)編/昕莉