極北之地

我把雪地摩托停下來。

向導斯蒂格（Stig）駕駛的那輛摩托此時已不見蹤影，車輪印消失在我面前，前面是一個雪堆，再往前我就看不見了，不知道是懸崖還是峭壁。

這是瑞典北部城市基律納郊外的一座山，北緯67°5，北極圈內。盡管穿著斯蒂格借給我的防寒衣褲，我仍然能感覺到極寒之地橫掃一切生物的威力。

我坐在摩托上有點兒不知所措，下車探路并不容易，一腳踩下去，積雪已近膝蓋。正是2015年的圣誕假期，整個北歐三國北極圈內的拉普蘭地區擠滿了在歐洲留學的中國學生——在這個相當于中國春節的節日里，歐洲人都回家團聚去了，很少有人在這個時候出門旅行。

但基律納只是通往阿比斯庫國家公園的一個中轉站。因為更少的燈光污染和更晴朗的天氣，阿比斯庫成了瑞典境內觀看極光的不二選擇，只有我們這些下手晚，訂不到住處的人，才會選擇在基律納停留，參加當地的雪地活動。而這樣的人，少之又少。

算上我，這一天參加斯蒂格這個團的游客才兩個人。也許是人少，又或者是我給斯蒂格看的駕照增加了他對我駕駛雪地摩托的信心。當他向我簡單介紹完雪地摩托的操作方法之后，就馱著另一位沒有駕照的客人，一路絕塵而去了。

直到旅行結束，詢問了一些參加過其它雪地戶外活動的游客之后，我才確信了斯蒂格的瘋狂——他根本沒在乎我是第一次開雪地摩托，由著性子帶我在雪地里撒野。

斯蒂格大概是在山下回頭時看到了還在半山腰發呆的我，調轉車頭，一催油門又躍了：上來?！安灰浤髣x車”，一句話說完，斯蒂格又沖下山去了。好在這一次我看清了他下山上山的過程，盡管還是看不清前面的路，但起碼知道前面不是萬丈深淵，便咬咬牙往前沖了下去。

但這個坡是真陡。雪地摩托一路往山下滑去，后輪的履帶發出惱人的噪聲。我不斷地點著手剎，怕沖得太快翻車。后來我才明白，就算真的翻車也沒什么大不了的?；厝サ穆飞?，斯蒂格帶我進入了一片沒有路的樹林，他在前面開路的時候翻了車，兩個人被壓在雪地摩托下面，我仔細觀察了一下，發現除了把沉重的雪地摩托翻過來需要一點兒力氣之外，翻車并不是什么危險的事，積雪的厚度和我們身上如熊皮般的裝備，都保證了我們在翻車時甚至連一點痛感都不會有。其實雪地摩托的操作技巧并不復雜，也不危險，唯一要求的是駕駛員在遇到情況時別慌張，記得放油門捏手剎。我想這就是斯蒂格為什么要看我駕照的唯一原因了。

每一個進入北極圈的游客，都會選擇參加雪地活動的團，這些活動的基本款包括雪地摩托、狗拉雪橇、冰釣、追極光等等。根據向導的情況，這些活動被打散組合，形成一個個符合客人需求的團組。

斯蒂格家里沒有養雪橇犬，但他帶著我們去了馴鹿養殖場。我沒有追問斯蒂格到底是不是薩米人，但是在北歐，大部分馴鹿養殖場是薩米人經營的，斯蒂格在這個馴鹿養殖場里有不少屬于他的馴鹿。

正趕上圣誕，在這個養殖場里擁有馴鹿的人紛紛驅車而來，捕鹿、殺鹿，帶肉回去過節?！安灰臄z那些人殺鹿的工作場面?！彼沟俑裆袂閲烂C地對我們說。我明白他的顧慮，薩米人的傳統對于其他人來說可能就是一件殘酷的無法接受的事情。

那些馴鹿身上噴著主人的記號，只顧扒開雪地吃草，嘴里發出豬一般的哼哼。屠宰就在馴鹿養殖場門口的空地上展開，人們熟練地開膛、放血、剝皮，等在一旁的越野車后備箱里鋪著塑料布，放著裝肉的塑料盒子。這個場面很容易讓人想起中國農村過年殺豬的情形。對于薩米人來說，馴鹿自古以來就是重要的肉食和營養來源，鹿角和鹿皮也能為他們帶來不錯的經濟收入。

斯蒂格是個精瘦、個子約莫一米六出頭的中年人，完全搞不懂他對付馴鹿的靈巧勁兒和力氣是從哪里來的。他拖出一頭體格催壯的雄鹿，手腳麻利地給了它一刀，然后連我們帶鹿一起運回了家。

我們后來在他的工作間門口觀看了處理一頭馴鹿的全過程，過程略血腥，氣味也不怎么好聞。他把一頭完整的馴鹿處理成掛在架子上，隨時可以切割下來出售的樣子，時間不會超過兩個小時?？梢韵胂筮^他的手，成為盤子里食物的馴鹿的數量。

殺鹿的時候，我們問斯蒂格有沒有宗教信仰?！拔蚁嘈糯笞匀弧！彼沟俑裾f。