星光后的現實

印度I-Leag ue聯賽，高阿體育會與丹波sc的交鋒是一場氣氛凄涼的關鍵德比，看臺上的官員們只能靠袖珍風扇送來的斷斷續續的風與酷熱斗爭，他們是這場比賽僅有的觀眾。能容納27300名的馬爾加奧球場的草坪上，不見98年世界杯冠軍羅貝爾·皮雷斯的身影，也看不到尼古拉·阿內爾卡、馬爾科·馬特拉齊、弗雷德里克·永貝里、阿里桑德羅·德爾·皮耶羅或者大衛·特雷澤蓋的影子，上賽季，他們曾是第一屆印超聯賽的招牌。果阿邦高聳的教堂在深夜響起了鐘聲，印度足球回歸了樸素的本色，腳踏金色繡字足球鞋的足球明星停住了腳步，將綠茵場留給了穿著粗鄙球鞋，球技蹩腳，無人關注的本地球員。

這個周六的下午，十公里外的瓦爾恰天氣悶熱。“來點蘇格蘭威士忌？”“呃……（當地氣溫40度）”我有些遲疑。“吃點午餐？”“呃……”還沒到時間。坐在我對面的丘吉爾·阿萊毛讓我們盛情難卻。他穿著一襲黑衣，將頭藏在一頂牛仔帽下。在這頓即興的聚餐前，阿萊毛打開了一間房門，小吊燈照亮了一尊女性雕像，那是他媽媽的雕像，旁邊堆放著各種榮譽和獎杯。他游走于政壇、商界以及體育圈，此前他曾短暫擔任過果阿邦的總理，經營煤炭，并擁有一支足球隊。”四十年來，我在足球上的投資有數百萬美元之多，是我獨自將足球在印度進行推廣。”阿萊毛還有個去世的兄弟，葬在他家的花園里，他們一同打造了丘吉爾兄弟體育俱樂部，并在2009年和2013年成為了印度足球的冠軍。

悶熱的天氣讓阿萊毛汗流浹背，但并不影響他的食欲，“這些后來者自以為是，以為比其他人更了解足球，簡直是有大頭癥。”美餐過后，他向我們介紹了女兒瓦蘭卡，后者是一名律師，有著纖細的身材，穿著豹紋襯衫，“他們怎么可能比我爸爸做得更好？”此前印度足協將“未來”以9000萬歐元賣給了IMG-Reliance，這家公司既有印度財團的雄厚財力還有美國的市場開發藝術。每年1月到5月的傳統印度聯賽變身為印度超級聯賽，比賽時間也改為10月到11月。

包括板球明星維拉·科里在內果阿邦幾名億萬富豪聯合起來每年出資150萬美元成立了果阿俱樂部，這也是印超聯賽的八支新軍之一。“這是一次機遇。”煤礦商人什里尼瓦·丹波笑著說，他還是I-League球隊丹波sc的老板。阿萊毛的球隊不僅沒有進入印超，同時也失去了參加I-League的資格，原因是他并不喜歡被規則約束，并派女兒與At#對抗，足協主席普拉福爾·帕特爾反駁道：“俱樂部成立，消失，皆正常。”如今阿萊毛的球隊只能參加地區性的賽事，他寧愿在電視上看歐洲聯賽的轉播，也不愿去體育場觀看印劇兩大聯賽的比賽。

餐后喝完一杯燒酒，他帶我們來到一座環繞著芒果樹的潮濕的四層小樓里，“這是印度僅有的一座青訓營。”說完這話，阿萊毛陷入了沉默，心底的痛又被觸及。女兒瓦蘭卡接過了話茬：“印度超級聯賽一無是處。他們根本不關注青少年足球，不關注球場，在寶萊塢和板球盛行的國度，足球除了過氣的球星，還需要其他雜西。他們急功近利，拔苗助長，利欲熏心。他們應該依靠現有的設施和基礎，而不是建造空中樓閣，這樣會殺死印度足球。”

印超至少在吸引觀眾方面獲得了成功，他們的比賽觀眾人滿為患，這與I-League稀稀落落的看臺涇渭分明。觀眾喜歡表演，過氣的世界級球星，加上現場的音樂與煙花，共同營造出了熱烈的足球氣氛。“印超的比賽經常可以吸引2500萬電視觀眾。”一名系著領帶的I-League的解說員嘆息道，“除了歐洲四大聯賽，世界上任何聯賽都沒有印超這樣的收視率。”

這場I-League的德比結束三天后，高阿體育會迎來了下一個對手，從西北部坐了12個小時的飛機與大巴的瓦希格都皇家。看臺上依舊清清冷冷，付錢買票的觀眾不足百人。倒是主席臺上有些騷動，遲緩的尼日利亞前鋒奧達法·奧克利讓球隊的主席皮特·瓦茲忍無可忍，這個留著小胡子的富豪用帶有種族歧視語言的“猴子”怒罵奧克利。尼日利亞人是三屆I-League聯賽的最佳射手，曾為丘吉爾兄弟俱樂部征戰多年，本賽季被租借給了高阿體育會，年薪在60萬美元上下。比賽結束后，他趿著拖鞋，頸上繞著木質十字架，看起來有些冷淡，“我在印度踢球是因為在別處沒有機會，而且這里容易賺錢。”

卡魯姆·安古斯是丹波sc的中衛，也是球隊隊長，以前在美國和瑞典踢過球，在加拿大結識了現在的妻子，禮貌地表達了跟奧克利相似的觀點，同時補充道：“足球有時可以讓我遇到平時永遠遇不到的人。”他的隊友包括一個寡言的阿富汗球員，他還曾與一名前敘利亞國腳以及一個參加過歐聯杯決賽的葡萄牙球員交過手。他們組成了一伙說著不同語言的外籍勞工團隊，還算豐厚的收入讓他們忘記了空曠的看臺。I-League中的佼佼者希望有朝一日能成為印超聯賽的一員。

“足球在印度沒有任何根基，不像板球有著深厚的傳統。”瓦希格都皇家俱樂部的代表阿奴普·阿布拉罕說道，“通常富翁們收購并掌管球隊，對他們來說，這就像買一輛法拉利一樣容易，他們通過指揮來獲得樂趣。”

賽前，球場的巨型顯示屏上打出了印度足協的口號：“加油印度！一起踢球！”“除了足球和體育，印度還有更重要的事需要關注。”阿布拉罕繼續說道，“我們有12億人口，與饑餓、教育、衛生狀況相關的問題都很嚴峻，傳統文化不會激勵我們去跑步健身，我們還有更急迫的事要做。”而且別忘了，在擠滿了人群的都市里，要想建造一座球場有多困難，而且惡劣的氣候、刻板的種姓制度和龐大的國土面積，也讓足球甚至是體育的發展面臨困難重重的境地。歷史上，他們只獲得過一次奧運會個人項目金牌，其余八塊全是曲棍球所得。印度對運動明星并不癡迷，最受歡迎的是來自寶萊塢的電影和電視明星。

運動項目中處境最好的是板球，這源于殖民教育，同時與近鄰、板球強國巴基斯坦的敵對情緒也助漲了板球在印度的發展。然后是并沒有真正根基的足球，他們采用了一種與傳統足球強國截然相反的自上而下的發展方式，打造了一座沒有地基的足球泰姬陵。這很危險，盡管IMG-Reliance強調他們推廣印超的目的并不僅限于商業。

前法國國腳羅伯特·皮雷斯作為明星球員在FC果阿效力了兩個月，享受到了眾星捧月的待遇，也賺到了不菲的薪水。這次經歷給他留下了怎樣的印象？苦難、污染、貧富不均以及印度足球的潛力。“他們帶著我到處走，看到了不可思議的球場，第一場在喀拉拉邦的比賽，現場觀眾制造了巨大的聲浪，與演唱會的氣氛無異，我和隊友甚至無法交談。足球衍生出無數金錢，足球又在商業中發展。我覺得憑借這種熱情，印度足球可以獲得成功。效力期間，我也努力向當地球員傳授足球經驗，這是我的使命。如今很多球員想去印度踢球，盧多維克·久利前法國國腳以及其他人都給我打過電話，印度足球的發展才剛起步。”

59歲的特雷沃爾·摩根自2010年就在印度進行足球拓荒，這位前職業球員同時執教兩支球隊，I-League的丹波sc和印超的喀拉拉邦爆破手隊。他的家人住在澳大利亞，當印度人用厚厚的美元而非盧比向他招手時，他義無反顧地來到這塊足球荒漠。“有時會覺得很無聊，但我會和在印度的同胞們一起聚會，我們都住在面朝大海的房子里。”摩根也指出了印度足球的弊病：“他們訓練總是遲到，也沒有足球學校，你需要教授19歲的球員在別的國家10歲小孩就已經掌握的基本功。沒有年輕球員，沒有基礎設置，他們無法成功，但我發現印超有些人很認真，他們從長遠投資，考慮更多的基礎建設。國家隊層面也需要改善，讓更多本土球員留洋，因為當地人都喜歡英雄。看看20年前的J聯賽是怎樣的水平，如果印度人有成功的欲望，就能做到。”

印超在與I-League的競爭中已經取得了先機，他們渴望著印度能取得2026年世界杯的舉辦權，同時也盼望著世界排名第163位印度國家隊早日崛起，他們渴望追尋日本足球發展的軌跡去接近成功。