“佛界易入，魔道難進”
——論老舍短篇小說《大悲寺外》

○周子郁

“佛界易入，魔道難進”
——論老舍短篇小說《大悲寺外》

○周子郁

小說《大悲寺外》是老舍先生的短篇力作，研究者多從“欲”與“贖”的關系出發研究老舍的基督教思想。然而基督教對于老舍，與其說是一種信仰，毋寧說是其改造國民性格的知識資源。而《大悲寺外》展現的是中國人物命運與靈魂的交響曲，“大悲”即佛教教義中“救拔苦難，度一切困厄”，較基督教而言，用東方宗教精神探究文中人物內在精神或許更為合適。立足于東方傳統禪佛精神，聚焦黃先生與丁庚兩個靈魂生死的糾葛，詮釋人類心靈在美丑、善惡兩極對立與相克之間的不自主與不安定情緒，展現老舍“靈的文學”的美學特征。

佛界易入 魔道難進 老舍 大悲寺外 人性

《大悲寺外》刊載于1933年《文藝月刊》第4卷第1期。此時剛回國的老舍居住在濟南。老舍在濟南創作的大量短篇小說，大多都是以自身在北平的親身經歷為素材創作的，《大悲寺外》也不例外，其內容與老舍在師范院校就讀及畢業后小學任教經歷相關。小說講述了主人公丁庚在年少時無意殺死了善良的學監黃先生而走上與靈魂糾葛的人生之路。禪學在宋朝時期由中國傳入日本，兩者同宗?！胺鸾缫兹?，魔道難進”是日本古代禪師一休的箴言，日本禪學釋其義為：在人生欲望與苦痛魔界中尋找禪的自由，正視人間苦難與丑惡的宿命?！杜R終的眼》中則有更為通俗的釋義：美好的事物大多容易被接受，但要從美好的事物中脫離出來正視丑惡并達到升華是很難的。［1］小說展現的黃先生與丁庚兩個靈魂各自的歷程及其無休止的超越生死的糾葛，恰恰最好地詮釋了這一句日本古代的箴言。

一、“佛界易入”——頹愚是通往神的捷徑

文學大師川端康成，同樣作為一位佛教徒，說過：“頹愚看似是指向神的相反方向。其實是捷徑?！保?］這句話形容黃學監十分貼切，因為他絕不是有天資的人，然而卻又是“永生的”“一種什么象征”“在死里活著”的人。

黃先生的樣貌十分笨拙，“胖胖的，腦后折著三道肉印……不過是團蠕蠕而動的灰色東西……”，然而“那雙眼，松松的眼皮垂下來把一雙明亮的大眼睛包得只剩下一條縫，卻射出無限的光亮。那是一道釘在你心靈上的神光，空氣都變得慈祥寬厚光朗……笑起來極為天真，你落入他的懷中，失去了你自己”［3］。即使今天我們在路上遇見這個人仍會覺得他癡傻。的確，黃先生是癡傻，“我”也強調他“決不是聰明人”?！翱磿鴷r，無論春夏秋冬，頭上都冒著熱氣，仿佛給書迷住……忽然又極天真的一笑，嘆一口氣”［4］。如此粗笨的人又有著樸拙的頭腦，這實在是出于天性的癡傻，卻也有純厚在里面，令人著迷，好似他真的是神佛。他也的確近佛，他是博愛的，盡力解決同學的困難；他的愛也是均等的，“待我與待別的同學未必有什么區別”。并不如同學們那般“愛自己是溺愛”，愛別人出于條件的“愛緣悲”［5］，他是大悲的、真誠的、普遍的、均等的愛，這實在算得上“法緣悲”了。癡傻應是真的和慈悲不可分割，黃先生最后斷送了性命，出于天真與癡傻，卻完成了最后的救拔。

他死于一場風潮以及風潮之下人性的不定，風潮期間他有很多次保護自己的機會，但他太天真了，遭到批判后居然自信地展開投票，自此落入手工教員的魔掌中毫不自知；罷免沖突后，他說“咱們彼此原諒吧”，終日與學生們來往、勸告，試圖解救大家狂躁的心；及至事情緊迫，“我”提醒他時，他仍“那么天真，幾乎是兒氣的”不相信自己的勸告會招來禍患，仍在學生們開會時來勸告而遭到非難，本要發怒的他最后還是選擇了寬??；終于挨了磚頭，卻仍要守著同學們，最后不忘原諒——“決不計較！”生死界限上他寬恕著最后一個靈魂。把他推向死亡的是他堅守職責的愚笨，到處勸說的天真，然而這些都是對學生們的救拔。天真讓他救拔，救拔讓他死亡。這在“我”看來是“偉大”，然而偉大是道德，黃先生絕非出于道德。道德至少是能看到危險的，黃先生根本想不到危險，他的寬恕之路從來沒有經歷道德思考與掙扎，他的死亡之路容易且平坦，沒有什么痛苦，因為天性使他看不到另一個世界，推著他毫無畏懼、理所當然地走向死亡。頹愚果然離佛更近，因為愚笨的天真。

黃先生死后葬在大悲寺外，象征寬恕；墓碑在紅楓樹下，紅色為佛教五色之一，象征屈服與感召，他近佛了。他是愚拙的，他的善就更加純真，更加合乎天性。比起手工教員、丁庚甚至“我”，他實在沒有天資。然而天賜的才能，和善惡的報應一樣，“無疑是擺脫煩惱的道路，但或許也是墮入地獄的通途”［6］。大概只有黃先生這樣愚拙的人才能近佛，因為他們無從選擇；而人一旦有了所謂天賜的有差等的東西，便有了人性的選擇權，人生也從此變得艱難無比。丁庚就是這樣。

二、“魔道難進” ——“決不計較”面前的兩難困境

大家都認為丁庚是惡人，卻也不得不承認：打死先生后他活得十分悲苦。人們認為是丁庚作惡多端的報應，但丁庚究竟作了什么惡？他沒有趕走校長，沒有撈著河務局的肥差，沒殺不貞的妻子，甚至放過了輕易能干掉的部隊上級…可見，并非作惡使丁庚生活得如此艱辛，因為在善惡的臨界點上他都選擇了逃跑。使他真正生活在困境中的是“決不計較”這四個字。

每次快要作惡的剎那，丁庚都會看到黃先生的魂靈，“頭上圍著用血浸透的紅布……用殺人不見血的詛咒在我的魂靈上作祟……借一個笑臉來報仇，假冒為善的鬼會拿柔軟的方法毀人”。丁庚認為黃先生在報復自己，臨終的那句“決不計較”是“紅的一條布，像條毒蛇，它使我的生命變成一陣顫抖”［7］?！皼Q不計較”本意味著寬恕和放開，倘使丁庚坦然接受“決不計較”，他可以肆無忌憚地作惡，或者放過與自己搏斗的另一方“決不計較”。有人認為丁庚天性仍是純良的，對黃先生的死感到愧疚不安，所以每一次都放棄作惡，歸于良善。這大概高估了人類的人格。首先，丁庚之后的每次經歷中，他不是為善而是逃跑，是在善惡之間不作為。真的為善是沖突之時真的“決不計較”，放過別人也放過自己。而且若按照這種思路，一個“天性純良的”人，假使真是為自己贖罪，怎可能這把年紀眼神仍然“像失去了雛兒的惡鷹似的”，對一段經歷的執念如此之深？

丁庚是難以正視自己的“魔道”。他不肯接受“決不計較”，認為大家是假冒偽善，是不肯承認自己的丑惡。這個丑惡有兩種，一是不承認自己曾經作惡，即我沒有作惡，不需要寬恕。二是不承認本性的惡。即不相信對方能原諒自己：你怎么可能寬恕我，換成自己不可能原諒對方。人一旦不肯承認自己的惡，便用他人的惡來圓自己的惡，主觀世界才協調統一。倘使出現一個無可辯駁的善，善惡邏輯無法協調地進行下去，他便十分痛苦。丁庚在“決不計較”這無可辯駁的善面前，只能用“假冒為善”這樣無力的詞來辯駁，就連他自己都無法說服，所以每遇到善的鏡子照見自己的惡，唯有落荒而逃。

人生的魔道很難進入。倘使丁庚承認自身的惡，那句“決不計較”將是他活著莫大的安慰，或許繼續作惡成為大惡，或許正視人類丑惡的宿命去救拔更多的人。按照《維摩詰所說經》的二分法：“罪福為二，若達罪性，則與福無異”［8］，那么這兩者都近佛了。然而世間有人真能進入魔道正視自己的存在么？比起丑人類更容易接受美；活在自己劃定的善惡邏輯中，通過把他者界定為惡來確立自身，因此總抱有對他者的敵意，因為它時刻可能破壞自己的邏輯；年邁的人，還是貪戀少女豐盈紅潤的身軀，為自己干枯的軀體心慌，也是不愿正視自身走向毀滅的事實。這種對生存甚至美的向往，使人陷入渾濁的萬相中。生來“聰明”的人，已然沒有了被命運推入佛界的愚，卻也無法正視因天資帶給自己的“魔道”，困在生、善、美的執念中，我們人人都是丁庚，互相聯合而形成對日常事物統一的有利自身的邏輯。而丁庚只是不幸地遇到了無法被這套邏輯納入的唯一一件事——人類永遠未知的生命濃黑的界限——死亡。

三、“美之與惡，相去幾何” ——善惡對立相克間人性的不安定

這篇小說還有一個問題沒能解決。雖然丁庚之后選擇的都是不分善惡的逃跑，但他畢竟還是作了一次惡——他砸死了黃先生。

“沒有人想到‘小姐’敢飛轉頭?！倍「哪雍苄銡?，“不過十七歲，老穿著小藍布衫，臉上長者小紅疙瘩。老實、不好說話。這樣一個人，怎么有勇氣殺人的呢？”［9］老舍歸結為“小姐”忽然犯了“小姐性”。所謂“小姐”，是忽東忽西的性格，“有時跟他好，有時跟你好；有時主動打掃，有時一天不洗臉；有時能寫秀潤的小楷，有時一天不上課”［10］，正如丁庚的那雙眼，不似黃先生明亮的眼睛，他的眼“永遠有點水銹，像敷著點眼藥”。打死黃先生之前，他原本站在教室外不敢進來，那股忽人忽獸的性子上來了，丁庚沖著這股勁殺了人。老舍認為其后幾件事都是源于這股小性兒，我想與人爭權奪利的那幾件大概算不上，前文已經有了分析，丁庚并非突然來了一股勁兒就放棄或逃跑的。唯獨一件，那就是他結婚的那次。當不貞的妻子求他饒恕時，丁庚自己也認為“美是可以博得一切饒恕的”，然而“我那時候卻鐵了心……她越哭，我越狠，說真的，折磨她給我一些愉快。”［11］直到這里，黃先生并沒有出現，這件事情也不同于以往的兩方爭執，丁庚原本就是無責任的，是妻子不忠于他引發的沖突。理性上來看，丁庚完全可以通過妻子這名女性達到與人性的和解的，寬恕女性的罪就同時消解了自己的罪。然而他當時卻偏偏不想原諒，“鐵了心”折磨妻子使丁庚潛意識里的沖動無限擴張，達到興奮狀態而感到愉悅。這兩個事件的情形大致是相同的，丁庚并非是善惡不分的人，也并非是什么惡到極致的壞人，他的面前并沒有利益驅使著他作惡，一笑了之對于他而言或許還是更好的選擇，但在那個瞬間，就如同隨意抽取的塔羅牌一樣，丁庚抽中了惡，或者，命運的惡抽中了他，他被自己的命運流放。可以說，丁庚的人生完全就是被這股不確定的勁兒推著走的，有人問，怎么丁庚一次都沒有抽中幾率為二分之一的善？也許，人性本來就是不確定的，是偶然的。

我們可以聯想到芥川龍之介的《羅生門》，《羅生門》本出自佛教禪經故事集《今昔物語》，是一個家將如何走上強盜之路的故事。家將開始不敢作惡，在發現老太婆拔死人頭發時有著本能的反感，正義感使他持刀抓住老太婆。這是他生命向善的因子。然而當他聽到老太婆的作惡論后，他靈魂深處的惡被宣泄出來，搶走老太婆的衣物做了第一回強盜。芥川的結局是“誰也不知道這家將到哪里去了”，把這位家將的人性走向指向了不確定。而老舍對于丁庚人性的走向，其實也沒有做出善與惡之間的具體選擇。在丁庚和家將的身上，我們看到人類無法自主把握自己。善與惡、美與丑看似遙遙兩端，然而每個人都能瞬間從善、瞬間作惡。老子說：美之與惡，相去幾何？善與惡的確是相對而言的，人們通過他者的善惡界定自己。但是人還存在內觀的一面：深層的無意識在善惡、美丑的對立與相克之中流露出十足的不安定，它使人產生騷動而做出無意識的舉動，正如丁庚打死黃先生。其實在那個瞬間完全有另一種可能，如沖進教室幫助黃先生。那為什么他的無意識指向了打死黃先生呢？這其中還是有環境的作用，畢竟風潮就像一個魔咒一樣，環境使然?，F存人類的所有行為，我們都無法將其完全與環境分開而單獨界定為無意識。倘若當一個人身邊不存在任何參照物，只有通過自己的意識來界定自身時，他的人性將會如何選擇，這大概沒有答案。

小說家雄心勃勃探索的世界的真相，是“生命”和“真實”。再老舍所處的時代，民族危亡壓迫得作家們沒有空隙來細致地消化西方文學理論與技法，作品總是繞不開民族與政治這兩個話題，有時使得作品難于叩擊人性的底層?！洞蟊峦狻窇撜f也不是刻意為之的“靈的文學”，然而這篇回憶現實的短篇小說，卻意外地深深地叩擊了人類靈魂的深處，展現了靈的文學的美學內涵。現下有人說當代文學佳作難覓，原因就在于生活太浮躁、太平凡，透過重重的情感迷霧我們難以尋覓真相。然而丁庚這個平凡生命的真相，在那個紛紜的年代都得以被抓住，或許如今的我們需要的是如黃先生般“明白的愚”吧。

注釋：

［1］葉渭渠譯，［日］川端康成著：《花未眠》，桂林：廣西師范大學出版社，2002年版，第62頁。

［2］［6］葉渭渠譯，［日］川端康成著：《臨終的眼》，桂林：廣西師范大學出版社，2002年版，第47頁，第50頁。

［3］［4］［7］［9］［10］［11］老舍：《老舍文集·第八卷》，北京：人民文學出版社，1995年版，第29-30頁，第30頁，第42-43頁，第40頁，第39頁，第43頁。

［5］佛有四悲。愛緣悲，就是緣于愛的悲。眾生緣悲，即緣于眾生的悲。這是小悲。能夠推己及人，凡是人我都應該幫助。法緣悲，即緣于法理的悲。這是中悲。在道理上已經醒悟，明白眾生平等，從這個理上生起的悲。最后是無緣悲，即沒有任何條件的悲。這就是大悲。佛菩薩的大悲，是同體大悲，拔一切眾生苦。眾生的身體就是我的身體，眾生的苦就是我的苦。這樣的發心，就是大悲心。

［8］僧肇：《注維摩詰所說經》，上海：上海古籍出版社，2011年版，第67頁。

（周子郁 湖南長沙 湖南師范大學文學院 410000）