從文本操作角度談《長恨歌》的民間歷史意識

○董 欣

?

從文本操作角度談《長恨歌》的民間歷史意識

○董 欣

摘 要：《長恨歌》是王安憶20世紀90年代的代表作，文章從其民間立場出發，對《長恨歌》中“民間歷史意識”的書寫角度加以研究，主要從敘述方式、敘述策略和敘述語言三個方面來探討民間歷史意識在《長恨歌》文本操作層面的落實。

關鍵詞：民間歷史意識 日常生活 敘述方式 敘述策略 敘述語言

在文學創作中，作家對于歷史的處理大致存在兩種態度，一種是皈依主流歷史的敘述，即陳思和所說的“廟堂的歷史意識”；一種則是站在民間立場進行敘述，即“民間歷史意識”。選擇前者，作家便自覺承擔起歷史敘述的任務。不論是時代大背景，史料的選擇結合，人物的臧否，亦或是事件的評價分析，都與廟堂的歷史敘述相呼應，互為證明。建國后新時期之前的文學作品都鮮明地體現了這點，如柳青的《創業史》便是按照共產黨的黨史發展脈絡來設計小說的發展進程。而從新時期的小說創作來看，這種選擇禁錮逐漸被打破，開始由前者向后者轉移。王安憶的《長恨歌》選擇以40年代民間“上海小姐”選舉為引子，展示了40-80年代上海的民間社會場景，并借助適當的敘述方式實現了這種向“民間歷史意識”的轉向。

筆者將從敘述方式、敘述策略和敘述語言三個方面來探討《長恨歌》民間歷史意識在文本操作層面的落實。

一、綜合性的敘述方式

學者陳瑜曾指出王安憶在《長恨歌》中所采用的敘述形式是綜合性敘述。所謂綜合性敘述，指的是一種敘述頻率，即敘述一次發生了N次的事，即敘述重復性事件。

綜合性敘述方式與人們回憶和想象的心理特點極其接近。回憶是再次想起自己親身經歷過的事件場景，而想象是主體在缺乏直接經驗的情況下依據間接經驗對人或事作出假想。兩者都是主體因遠離事件本身，而導致主體只能獲得一個模糊的印象，同時這種距離也使得回憶和想象的結果具備了一定的審美特征。若對象是日常生活，那么經由回憶和想象只能獲得其突出特征，而無法得到其細節，即可以表現共性但無法表現特性。

而綜合性敘述一方面既有概括性，即可以表現共性，另一方面還可以容納細節來表現特性，這樣就彌補了回憶和想象的不足。因此，綜合性敘述是適用于表現日常生活的，它既可以表現出日常生活的細節，又能表現出日常生活的審美價值。日常生活是《長恨歌》的敘述中心，所以王安憶在《長恨歌》中大面積用這種敘述方式是與其創作初衷和敘述中心吻合的，即表達自己對老上海的想象，表現普通人的生活。

需要注意的是，這種綜合性敘述是王安憶對日常生活保持理性態度的表現。在這一點上，她與同樣將日常生活作為描寫對象的前期新寫實主義是有極大不同的。她筆下的日常生活不再是零碎生活片段的重復和再現，也不是流水賬般的記錄，而是具有獨立的審美價值，是作者精心設置的，既貼合人物和故事的需要，又具有自身的閱讀美感和欣賞性。

二、淡化時間，凸顯環境的敘述策略

在《長恨歌》中，王安憶有意對文本中的時間點、段、人物年齡的更迭變化做模糊化處理，而對生活中的細枝末節進行無限地放大，使文本時間呈現出相對凝滯的狀態，這讓《長恨歌》的敘述節奏接近于散文的靜態。于是，上海的弄堂似乎還是四十年前的弄堂，王琦瑤也還是四十年前的王琦瑤，這四十年間，她幾乎沒有衰老，同女兒站在一起，別人會誤把她當成姐姐，而且是比妹妹還漂亮的姐姐。她的心思，她的生活哲學、飲食衣著、言談性格幾乎都沒有變化，改變的只是身邊的人和那一點點流逝的小日子。

王安憶的這種處理手法，讓人物的成長衰老與文本時間同奏，也處于一種靜止的狀態。但是這靜中是有動的，被無限放大的日常生活的細枝末節成為了這靜中的動，從而成為了敘述的焦點。時間的模糊化處理，讓它在文本中處于消隱的狀態，于是王安憶選擇讓環境即空間充當起串聯、展開日常生活的載體，她將一個個空間作為橫截面，剖開進行展示。

文學作品中的環境主要是指社會環境，它包括一些具體因素：社會歷史背景，人物間的關系，具體場所，等等。在這里，我們指向的是具體場所。王安憶在《長恨歌》中著力描述了弄堂、片場、蔣麗莉家、愛麗絲公寓、鄔橋、平安里等空間，通過這些空間的轉換，展示了王琦瑤的成長軌跡和命運路徑。弄堂是王琦瑤的出生地；片場為她成為“三小姐”埋下了伏筆，是她改變弄堂小兒女命運的第一次嘗試；而暫住蔣麗莉家，則為王琦瑤展示了一個不同于弄堂的世界，為她成為女寓公做了鋪墊；愛麗絲公寓則是她夢圓和夢碎的地方，離開愛麗絲，她來到了外婆的鄔橋養傷避亂，芯子里不甘寂寞的她終究又回到了上海的弄堂——平安里。王琦瑤在與弄堂的又一次相逢中，邂逅了她此生最愛的男人，獨自養大了女兒，歷經一場忘年戀，最后在這里戲劇而又宿命般地死去。

借助空間的轉換，王琦瑤從弄堂的起點走到弄堂的終點，她的性格、故事、命運得到了全方位的展示，而在這背后，上海這座城四十年的變遷亦通過這些空間得到了展示。

三、抽象化和解說性的敘述語言

王安憶曾提出過“四不要”，其中一點便是“不要語言風格化”的主張。但從《長恨歌》中我們可以發現她在語言運用上還是非常具有個人化特點的，而這些特點又恰好服務了她的“民間歷史意識”，這特點主要表現在以下兩個方面：

其一是大量運用抽象化的分析語言進行日常化的敘事，所謂抽象化的語言即用生活中最常見普通的詞匯來表現特殊意義的情境和含義。如“午飯時，臨時又添了一個暖鍋，炭火燒旺了，糖始終滾著，菠菜碧綠，粉絲雪白，偶爾地，飛出幾點火星，噼噼啪啪地響幾聲。半遮了窗戶，開一盞罩子燈，真有說不出的暖和親近。這是將里里外外的溫馨都收拾在這一處，這一刻，是從長逝不回頭中攬住的這一情，這一景；是你安慰我，我安慰你。窗戶上的雨點聲，是說著天氣的心里話，暖鍋里的滾燙湯說的是炭火的心里話，墨綠的窗幔里，粉紅的燈下，不出聲都是知心話。”［1］這段話王安憶用的雖皆是普通詞匯，但表現出了王琦瑤、嚴師母們在小雨天將尋常日子過得浪漫、精致、溫馨，寫出了日常生活的滋味。

其二是大量運用“啰嗦繁復”的解說性語言，即使用鋪張、復沓、華麗的語言來進行敘述。幾乎一個感覺或細節的觸動，都會引發詞藻的繁衍和膨脹，王安憶將這些細微處予以放大，從而使得敘述方式與日常生活方式同構，從而顯現出日常生活細碎、綿密的形態。這在《長恨歌》第一部和第二部中運用的尤為多。正如書中所說“王琦瑤有一種本領，她能夠將日常生活變成一份禮物，使你一下子就看見了它。”［2］而王安憶也有同樣的本領，讓讀者通過文本，嗅到了那桂花糖粥的香氣，體味到精雕細作，一心一意過小日子的快樂。

抽象化和解說性的語言幫助王安憶寫出了日常生活的美，可以說是她表現普通人日常生活的“隱形助手”。

四、結語

從80年代中后期開始，眾多作者在創作長篇小說時都陸續轉向了民間立場，王安憶的《長恨歌》作為90年代中期長篇小說的代表很好地實踐了這種轉移，筆者以此為切入點，從文本操作的角度進行了具體的分析和研究，無論是敘述方式，敘述策略還是語言都貼合了作者的歷史意識，這種理性的有意識的操作技巧讓作品更具觀賞性和藝術性。

歷史的真實只有在多種聲音和不同方面的展示下才有可能獲得，在“民間歷史意識”引領下所寫成的《長恨歌》為我們提供了一種區別于主流歷史的個人歷史，這是普羅民眾自己的歷史，是充滿活力的民間都市歷史，是讀者們更為熟悉和更易找到共鳴的歷史。這亦是“民間歷史意識”在文學史中的價值所在。

注釋：

[1]王安憶：《長恨歌》，海口：南海出版社，2007年版，第145頁。

[2]王安憶：《長恨歌》，海口：南海出版社，2007年版，第259頁。

參考文獻：

[1]南帆.城市的肖像——讀王安憶的《長恨歌》[J].小說評論，1998，（01）.

[2]王安憶.長恨歌[M].海口：南海出版公司，2007.

[3]陳瑜.上海故事的講法：《長恨歌》的弄堂敘事[J].人文雜志，2007，（03）.

[4]沈河清.日常化寫作的繼承與超越——論王安憶小說的審美取向[J].河南師范大學學報（哲學社會科學版），2008，（09）.

[5]程傳榮.論王安憶的獨特敘事[J].江南大學學報（社科版），2010，（03）.

[6]杜和平.論王安憶《長恨歌》中環境元素對主題的激活[J].貴陽學院院報，2010，（03）.

（董欣 廣東珠海 北京師范大學珠海分校 519085）