取景器中的上海女人

姜浩峰

我不知道20年后實(shí)際生活中，還有沒(méi)有我鏡頭里“上海女人”的味道，只是我知道這個(gè)符號(hào)已經(jīng)越來(lái)越模糊。時(shí)代在發(fā)展，說(shuō)不清會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展，歷史的變化也不是憑借攝影師的鏡頭能夠阻擋的。

不久前，我看過(guò)一個(gè)攝影展——《上海女人》。那些上海的知性美女，人們熟知的一些女性人物，紛紛若隱若現(xiàn)在攝影家何肇婭的鏡頭下。

最近何肇婭又辦起了一個(gè)攝影展，展覽地點(diǎn)放在了位于紹興路她自己的家里，名為《懿園走出來(lái)的女人們》。何肇婭自從嫁到懿園，已經(jīng)生活了幾十年。作為攝影家，1997年開(kāi)始她拍攝上海女人題材。然而，她將鏡頭對(duì)準(zhǔn)她的鄰居們的時(shí)間并不長(zhǎng)。“短短半年。”

那些屬于上海的優(yōu)雅

懿園，是位處上海紹興路的一處很安寧的弄堂，馬路對(duì)過(guò)就是上海昆劇團(tuán)。這條弄堂里面坐落著五十七棟房子。

這些房子誕生于1941年，是英式西班牙風(fēng)格的連體別墅。柚木地板，明亮的落地鋼窗，每間主屋都有著做工考究的取暖壁爐。房屋的頂層呈金字塔形，通透而充滿詩(shī)意，走入每棟樓內(nèi)，還是會(huì)隱隱聞到因年代久遠(yuǎn)才會(huì)遺留下來(lái)的低調(diào)奢華的氣息。

何肇婭的先生自小就住在這條弄堂里。當(dāng)我拜訪何肇婭的時(shí)候，時(shí)時(shí)有前來(lái)觀看《懿園走出來(lái)的女人們》攝影展的人進(jìn)來(lái)。何肇婭在客廳進(jìn)門的大餐臺(tái)上布置了糖果零食，品類豐盛，那些零食構(gòu)成的色彩，與大液晶電視里慢慢翻著的黑白影像、掛在墻上的攝影作品，構(gòu)成了一種反差。

何肇婭說(shuō)：“八十年來(lái)，這條弄堂見(jiàn)證著時(shí)代的變化，也許每棟樓內(nèi)都有著其秘不可言的歷史。然而，唯一不變的是從這里走出來(lái)的女人們。無(wú)論經(jīng)歷過(guò)怎樣的生活——悲劇、喜劇、貧窮、財(cái)富，她們照樣保持著居住在這條弄堂中的一貫的風(fēng)格。高貴、矜持和特有的姿態(tài)。一直以來(lái)都有著被男人寵愛(ài)的自信和自傲。”

提起何肇婭在上海攝影界的名聲，這位畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系，如今任上海市女?dāng)z影家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)的藝術(shù)家，其最為人津津樂(lè)道的作品，就是那些上海的名媛淑女。2003年與程乃珊合作《上海女人》，2012年與關(guān)蓓合作《海上名媛》的她，總給人一種印象——鏡頭里的人物雖有上海情調(diào)，卻有一種不食人間煙火的過(guò)往氣息。有年輕人看了那些作品，嘖嘖贊嘆那些女神般的女子。

有人如此評(píng)價(jià)何肇婭：“憑借敏感的藝術(shù)直覺(jué)，何肇婭擅于捕捉每位人物的內(nèi)在詩(shī)意。出現(xiàn)在她鏡頭下的女人，是超越年齡、身份的造化之物，她們精致、優(yōu)雅、充滿浪漫風(fēng)情，哪怕是律師、企業(yè)家，抑或?qū)W者，在她的鏡頭下，也無(wú)不呈現(xiàn)出游離塵世的精神之美。正是這種飽含詩(shī)情的審美訴求，使何肇婭的早期作品，呈現(xiàn)出靜態(tài)、超俗的特質(zhì)。”而這一次，按照何肇婭自己的話說(shuō)：“自從不用去單位上班以后，我把鏡頭往下挪了，也可以說(shuō)是更‘接地氣了。”何肇婭呆在弄堂里的時(shí)間長(zhǎng)了，買菜騎自行車進(jìn)出，她觀察到一些以前沒(méi)曾注意的鄰居。那些女人，有的戴著墨鏡，穿著連衣裙;也有中年婦女，穿著卻一點(diǎn)兒不缺少設(shè)計(jì)感，姿態(tài)優(yōu)雅;還有年輕的90后妹妹，也許是從小浸淫在這條弄堂里，竟然有了上海其他地方女孩子少有的，似乎只有何肇婭才能感覺(jué)出來(lái)的上海氣息。

上海知名滬劇演員茅善玉。

“我特別關(guān)注那些年輕人，為什么年紀(jì)輕輕也會(huì)選擇在老房子里生活。”何肇婭說(shuō)，“她們中，也有外企高管，明明有條件到新式高層公寓生活，卻依然選擇此地。”何肇婭總結(jié)說(shuō)，這是因?yàn)槔戏孔訕菍痈摺⒆〖疑伲容^安靜，是“最好的住家環(huán)境”。當(dāng)然，住在老房子里的人們，室內(nèi)裝修還是非常現(xiàn)代的，這一點(diǎn)也讓何肇婭感到認(rèn)同。

既然那些屬于上海的優(yōu)雅就在身邊，那就沒(méi)有理由不去表現(xiàn)。

老房子的小日子

對(duì)于年輕人也愛(ài)住老房子，何肇婭總結(jié)道：“這是上海人的文化水準(zhǔn)在提升的標(biāo)志。不再以住新房子為榮，而是更注重居住環(huán)境對(duì)人的狀態(tài)的影響。這是一種文化的認(rèn)知。”

但是，令何肇婭苦惱的是，過(guò)去與許多鄰居素?zé)o交集。于是，她通過(guò)居委會(huì)敲開(kāi)了一家家的房門。通過(guò)半年的拍攝，她也與弄堂里的大多數(shù)人交上了朋友。

老弄堂如同一個(gè)天然的社交場(chǎng)所，其功用猶如一個(gè)大客廳。“老房子的居民也比新房子的更有正義感和凝聚力。比如我遇到隔壁有人在汽車間搭違章建筑影響到我。這樣的事，在新式小區(qū)只能找物業(yè)，而且解決起來(lái)非常棘手。可在這里，鄰居們都會(huì)出來(lái)主持公道。”何肇婭說(shuō)。

在何肇婭眼里，許多鄰居未必有很高的學(xué)歷文憑，卻不見(jiàn)得缺少文化修養(yǎng)。她與鄰居們成為朋友后，學(xué)到了許多生活常識(shí)和人生智慧。“特別是做女人的智慧。對(duì)老公、對(duì)公婆，這是生活給我補(bǔ)上的一課。”何肇婭感慨道。

生活在老房子的小日子，除了女人，也絕對(duì)缺不了男人。畢竟，弄堂里許多女人都是從上海的其他地方嫁進(jìn)來(lái)的，而那些個(gè)男主人們，到更多是生于斯、長(zhǎng)于斯，乃至垂老于斯。

“這些男人，和其他地方的男人比起來(lái)還是有不同。他們很紳士，有老上海男人的做派、風(fēng)度。他們安靜，不會(huì)‘呱呱吵，疼老婆、疼女兒。”何肇婭說(shuō)，“所以你看我們這條弄堂出來(lái)的女人，一個(gè)個(gè)看著都‘神抖抖的。這當(dāng)然與男人的寵愛(ài)、呵護(hù)有關(guān)。”

對(duì)于上海人家的生活，何肇婭也感同身受。比如夏天的時(shí)候，約好了早晨8點(diǎn)到某家人家做人客，拍攝他們家的樓梯。這家人家早晨四五點(diǎn)鐘就起床打掃衛(wèi)生了。

著名上海越劇演員王文娟。

在何肇婭的印象中，如今社會(huì)的離婚率越來(lái)越高，可住在懿園的人好像都挺有幸福感的。

可以說(shuō)，隨著歲月沉淀，何肇婭對(duì)生命看得更加通透，對(duì)人性的理解，也愈加豐富立體。先前對(duì)“上海女人”的探究，也化成對(duì)她們的理解與認(rèn)同。她不再主動(dòng)賦予她們意義，而是退出鏡頭和她們交流，靜靜地觀察、欣賞她們，使她們能充分、自如地表現(xiàn)自身，直至在最圓滿的剎那，按動(dòng)快門。

何肇婭承認(rèn)她的“片面”：“無(wú)論如何，上海都是一座華洋雜處的城市。我承認(rèn)我是片面的，我不會(huì)去拍攝棚戶區(qū)里的女人，穿著睡衣，慵懶的爆炸頭，趿拉著拖鞋去倒馬桶。雖然時(shí)至今日，其實(shí)上海還能找到這樣的地方去拍攝這樣的影像，而且這樣的影像即將消失。畢竟，我不是拍戶口簿的。”

在何肇婭的想法里，拍攝優(yōu)雅的上海女人，是為了留存一種文化。“比如現(xiàn)在的上海年輕女孩子，其實(shí)是非常國(guó)際化的。她們一會(huì)兒哈韓，一會(huì)兒又打扮得非常有日本味道。我不知道20年后實(shí)際生活中，還有沒(méi)有我鏡頭里‘上海女人的味道，只是我知道這個(gè)符號(hào)已經(jīng)越來(lái)越模糊。時(shí)代在發(fā)展，說(shuō)不清會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展，歷史的變化也不是憑借攝影師的鏡頭能夠阻擋的。但攝影師能夠起到一個(gè)小小的作用，將曾經(jīng)的過(guò)往保留下來(lái)。”

何肇婭

上海市女?dāng)z影家協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，攝影家、作家。畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系。1988年舉辦《何肇婭攝影與詩(shī)》展，1998年舉辦《上海女人攝影展》，2003年與女作家程乃珊合作出版《上海女人》書籍;舉辦《女人與花》攝影展。

何肇婭擅長(zhǎng)用黑白攝影表現(xiàn)女性獨(dú)有氣質(zhì)。從1997年至今，何肇婭一直以“上海女人”為拍攝主題，她以一位女性藝術(shù)家的眼光，建構(gòu)出一個(gè)充滿獨(dú)特風(fēng)情，又極具文化與人性內(nèi)蘊(yùn)的視覺(jué)世界。