矮子里頭拔長子，一拔拔出34億

闕政

雖然這么多雖然，比起另外兩部，仍可算是良心之作了，起碼，故事講得圓，純愛主線明確，環保大義清晰，還算笑得出來——是的，現在的電影“金線”，標準就是這么低。

史上最強春節檔。從年初一到年初六，2016年中國電影春節檔總票房最終定格在34億。這個十位數也許看起來并不比去年超過400億的大盤更夸張，但你要知道，去年春節檔6天的總票房只有17.36億。短短一年，中國電影市場就像“3·30”新政后的樓市一樣，翻了個番。如果全年也有這樣的表現，2016年的電影票房大盤簡直可以沖向800億。

不過，34億里的大贏家，卻只有3個：《美人魚》《澳門風云3》《西游記之孫悟空三打白骨精》——3片聯手，拿下的票房超過九成。而《美人魚》不僅在大年初一上映首日就報收2.76億元，打破了由《港囧》保持的國產電影首日票房紀錄;截至大年十五元宵節，更已經打破去年夏天由《捉妖記》創下的24.38億國產電影票房紀錄，達到驚人的27億。想當年，周星馳的《西游降魔篇》以12.46億惜敗于《泰囧》的12.67億，短短3年后，就用《美人魚》將最高紀錄碼到了當年的兩倍以上。

城不會玩

票房為什么那么高？基礎建設是必要條件。2015年，全國影院建設依然火熱，各種有關電影的新政，都明確提到了對加強影院建設的扶持和鼓勵。在這樣的背景下，去年全國上下新增影院1420家，新增銀幕8035塊，平均下來，每天神州大地上都會多22塊。截至2015年底，全國累計銀幕數量已超3萬塊——而這個數字，在2012年還只有9000塊，在2001年中國剛剛加入世貿組織時，更只有不到2000塊。

那一年，不到2000塊的銀幕產出的全年票房都不過10億，還比不上如今一部熱門電影的票房——僅2015年超過10億的國產電影就有5部之多——《捉妖記》《煎餅俠》《港囧》《夏洛特煩惱》《尋龍訣》。

“小鎮青年撐起電影票房的半邊天”，這種跡象，早在2012年已經萌芽。《新民周刊》就曾報道過二三線城市“小城市撼動大市場”的情況。當年，包括“大地電影”“浙江橫店”在內的一些聚焦二三線城市的院線，年度票房增長率就已經達到了全國平均水平的2倍以上。當年，銀幕數以每天10塊的速度增長著，而每10塊中就有4塊落地二三線城市。

經過三年多的縱深發展，今時今日，可以說，小鎮青年已經撐起了電影票房的大半邊天。尤其國產片，二三線城市的票房產出比例都要遠高于一線城市。反觀國外進口大片，如《速度與激情7》《侏羅紀公園》，卻仍然是一線城市受眾更多。而在一線甚至二線城市的影院布局都接近飽和之后，影院建設更是進一步向三四線城市挺進。

今年春節，一篇名為《返鄉傳媒研究員說鄉鎮文化消費：小鎮青年求會玩的城里人帶飛》的文章傳遍了朋友圈。作者鄧文慧在文中記述了自己返鄉后所感覺到的“文化娛樂設施的極度匱乏”：

“正月初三下午1點過，按照傳統農村習俗，正月初三正是走親戚的時候。但是小鎮的中心街區此刻熱鬧非凡，人流最為集中的是兩個地方，第一個是2014年才落戶小鎮的茶座，茶座設計成小包間的形式，共有約25個包間，坐滿能容納約100人。此刻茶座基本坐滿，朋友相聚打牌的、純聊天的，甚至還有拿著Pad躺著看劇的，姿態各異、自得其樂，筆者就是在這個茶座里聽到小伙伴感嘆‘要是有個電影院就好了。第二個人流集中地是茶座對面的小廣場，此刻有一個充氣兒童游樂場臨時搭建在廣場上，小朋友們蹦蹦跳跳人頭攢動，游樂場四周是看孩子的家長……”

文章特別提到，小鎮的人均收入已經達到消費文化商品的能力，“空有消費需求，而無消費對象，真正是存在‘人民群眾日益增長的物質文化需求同落后的社會生產力之間的矛盾”。

然而，城里人就真的如附近沒有電影院的小鎮青年所想象的，那么會玩兒？會飛？其實也不然。身在城市的記者，看到的也只有一大批一大批的“城不會玩”——朋友圈里除了曬曬飯桌酒菜，也就是曬曬電影票根了。和小鎮一樣，春節就是為走親訪友特設的節日，一大家子吃完團圓飯，父母長輩架起麻將桌，小輩還能干啥？也無非就是一起去看個電影罷了。

于是你會發現，因為消磨時光的休閑模式太過單一，從年初一到年初六，黃金時段的電影票幾乎一座難求：中午時分去買下午的電影票，已經只剩邊邊角角位子。現在可以回答那個票房為什么這么高的問題了——票房高不是因為電影有多好，實在是大家沒地方消遣去啊。

對爛片要記仇

或許這又產生了第二個問題：既然電影好壞無關緊要，為什么《美人魚》一家獨大呢？《澳門3》和《三打》雖然在春節6天里產出的票房也不低，紛紛上了6億，但是和美人魚的14億比起來，還是差了很遠——考慮到許多觀眾是因為買不到合適場次的《美人魚》才無可奈何轉投了其他兩部的懷抱，這種差距原本可以擴大到3倍。

回答也很簡單，因為重要的妖怪固然要打三遍，可是吃過的虧卻不能一而再，再而三——而無論是《澳門》系列還是新版的《西游》系列，此前都是讓觀眾狠狠吃過虧的。

想當年，《西游記之大鬧天宮》還沒上映，圈中就流傳著這樣的消息：全國的特效公司都在加班加點給《大鬧天宮》做后期——不是“舉全國之力”那種，而是收拾爛尾樓那種。此前主打的“震撼特效”，等到成片了一看，簡直是震撼可笑：孫猴子去做弼馬溫，天庭里上百匹馬全是一模一樣的！被吐槽：是不是建模就建了一匹然后復制粘貼了？至于故事，更通篇都是尿點，叫人如坐針氈。

兩年以后，第二集《三打白骨精》又來了。縱使有鞏俐坐鎮，縱使號稱“特效比上一集不知進步了多少”，但觀眾是記仇的——那些記性不好的，當他們在電影院里和兩年前一樣又睡著的時候，相信我，等到下一部《真假美猴王》或者《金銀角大王》再來的時候，他們也會終于想起來的。

這幾年，“西游”IP一路火爆，先有《西游降魔篇》《西游記之大鬧天宮》;再是《大圣歸來》創下動畫電影票房紀錄，網劇改編成大電影《萬萬沒想到：西游篇》，《西游記之三打白骨精》;明年還將有《西游伏妖篇》……只是，在這一大波西游IP中，能夠將故事講到及格線以上的，恐怕目前還只有《西游降魔篇》和《大圣歸來》。其余幾部，離1986版《西游記》電視劇的敘事水平都還很遠。

至于《澳門風云》系列，完全就是販賣港片情懷。如果說第一部還算炒冷飯炒得比較花心思，那么續集2和續集3就完全是亂來。想當年第一部《澳門風云》時，王晶還是講創作規律的——以港片極盛時期流行的“賭片”為核心，有鋪墊有高潮有逆轉，還有各種經典港片元素的植入。就像他2012年時重新執導的《大上海》一樣，給人的感覺，雖然故事陳舊，感情俗套，但起碼故事是能自圓其說的，觀眾情緒是能勉強帶動的，作為爆米花電影也是合格的。

然而續集是怎樣的呢？想插一個《賭神》的段落，就讓發哥搖骰子;想致敬《監獄風云》，就讓張家輝穿上獄服;想戲仿《大話西游》，就安排羅家英唱only you;想惡搞《英雄本色》，就念“不喜歡別人用槍指著我的頭”……想怎么來就怎么來，想到哪兒拍哪兒，這就是《澳門風云》續集對于港片經典元素的“量販”模式，買一送一，要一奉十還包郵哦！

江郎才盡又想從電影熱錢里分一杯羹，復制自己已經很跌份，居然還淪落到東拉西扯拿別人的東西來背書，還掩耳盜鈴地將“毀人不倦”奉之為“致敬”——我就想問一句，《澳門風云3》這么一通致敬，你給吳宇森分票房了嗎？你給林嶺東分票房了嗎？你給劉鎮偉分票房了嗎？

回頭再看周星馳，雖然這一次《美人魚》他也有吃老本的嫌疑，雖然部分影像也粗糙到口型和臺詞都對不上，雖然植入廣告也是又多又硬……雖然這么多雖然，比起另外兩部，仍可算是良心之作了，起碼，故事講得圓，純愛主線明確，環保大義清晰，還算笑得出來——是的，現在的電影“金線”，標準就是這么低。

《澳門風云Ⅲ》這陣容，加在一起該有多少歲了啊！

港式尊嚴今何在

矮子里頭拔長子，一拔也拔出了34億。值得注意的是，今年賀歲檔的三部熱門電影，導演都是香港人——周星馳、王晶自不用說，《三打》的導演鄭保瑞，早年也曾跟隨林嶺東、杜琪峰、葉偉信做副導演，在香港因為《狗咬狗》《意外》《車手》等作品成名，是港片衰落以后難得幾個試圖重振風骨的新導演之一。

雖然香港導演北上的歷史可以追溯到半個多世紀前，但2001年加入世貿后的這一波“香港導演北上潮”，卻又與前不同。此前的北上，多是出于作者型導演的創作需求，從李翰祥到許鞍華，都是為了跳出香港電影的小圈子。而此后的北上，卻多出于市場考量——上世紀90年代末，香港本土電影票房縮水到鼎盛期的1/4，加上亞洲金融風暴影響，幾乎潰不成軍。當時就有敏銳的電影人試水內地，等到2003年6月《內地與香港關于建立更緊密經貿關系的安排》（CEPA）正式簽署，這一波北上潮終于宣告正式來臨。

當年，曾志偉就曾放話：“兩地電影界限將越來越模糊，香港電影會慢慢淡出人們的記憶。”而事實上，由于兩地合拍片要求大陸演員所占比例大于1/3，影片情節也要與大陸有關，也確實使得合拍片中的“港味”越來越淡。經過十多年的合作共拍，許多香港明星也北上發展，常常出現在內地的綜藝節目中，導致很多合拍片如果不挑明，觀眾根本不會意識到其中的香港“血統”。

鄭保瑞導演的《狗咬狗》

十多年里，能夠真正接通兩地地氣的導演并不多。像陳可辛這樣能夠把握時代新氣息新故事，拍出《中國合伙人》《親愛的》這樣佳作的屈指可數;像彭浩翔這樣繼續洞察都會男女情感世界，拍出《春嬌與志明》《撒嬌女人最好命》的，也少得可憐。

對兩地差異的無所適從，使得他們之中的很多人裹足不前，只敢在自己熟悉的領域試水——黃百鳴的“喜事”系列雖然日漸蕭條，但他看好“功夫”的前景，《葉問》系列尚算成功;徐克憑借“狄仁杰”系列重回詩意武俠，憑的是個人魅力和堅實的老底。曾經個人風格強烈的陳嘉上，則轉頭去做《畫皮》《畫壁》這樣最受市場歡迎的魔幻爛片;今年，就連《香港制造》《榴蓮飄飄》《去年煙花特別多》的導演陳果，都屈服于市場做起了《謀殺似水年華》這樣的懸疑片……

看看4月即將開辦的第35屆香港電影金像獎，提名最佳影片的《十年》《可愛的你》《智取威虎山》《葉問3》《踏血尋梅》，香港以外的觀眾很可能只看過一部《智取威虎山》。而提名影帝的五位，竟然是四大天王中的三位混搭梁家輝張家輝——每個人身上都有半個世紀！

當港片年產量日漸減少到都不能撐起一個產業，當最佳影片要湊齊五部都很困難，當年輕演員青黃不接只能老漢上馬，金像獎是一年比一年更不景氣了，但與此同時，香港導演們卻一個更比一個風生水起——今年賀歲檔就不用說了，去年的《捉妖記》導演許誠毅是香港人、《智取威虎山》的徐克是香港人、《天將雄獅》的李仁港，也是香港人。

一些香港導演通過捕捉市場新熱點贏得了票房，還有一些呢？通過販賣情懷。這些年，內地不少被港片喂大的影迷開始進入影視行業，電影中自然也出現大量集體回憶式的港片元素——《煎餅俠》《港囧》《夏洛特煩惱》莫不如此。有個名叫王晶的香港老牌導演瞧在眼里，便也順水推舟重新下海——就像個泰坦尼克號災難的旁觀者，眼見得船沉了，劃個小舟過去把爛船上的三斤釘拆下來賣。

對此，只能引用一位觀眾的評論：“我老爸時代的舊笑料到現在還好意思拿來第 N 次循環再用？一想到是真金白銀買票進場便實在笑不出來。”