朱仙鎮木版年畫今昔

董海燕 李丹

1月14日，當記者趕到河南開封朱仙鎮年畫一條街時，眼前“門庭冷落車馬稀”的景象是我們怎么也不會想到的。

那天清早7點多，記者在朋友圈里發了信息，說要到朱仙鎮為年終報道尋找“配菜”，起得早，才能尋得鮮。很快，這條朋友圈信息下面將近20個點贊。當然，他們是沖著“朱仙鎮”才擦亮了眼的，那三個字似乎有種神奇的魔力，引得眾人牽腸掛肚。

據《東京夢華錄》記載，北宋時距開封城南二十多公里的朱仙鎮就已有了木版年畫。明清兩代，朱仙鎮的木版年畫十分興盛，作坊最多時達三百余家。清末民初朱仙鎮木版年畫開始衰落，大多數作坊遷回開封市內，于是開封又成為朱仙鎮木版年畫的生產與銷售中心，城內出現了“天成”“云記”“匯川”等名噪一時的老字號年畫作坊。魯迅先生曾對朱仙鎮木版年畫給予很高評價：“朱仙鎮的木版年畫很好，很樸實，不涂脂粉，有鄉土味，人物也沒有媚態，具有北方木版年畫的獨有特色。”

記者到達朱仙鎮的那天是臘月初五，天氣干冷，但艷陽高照。在以前年畫繁盛的年代，進入臘月，便是年畫店最忙的時候，要把準備了一年的存貨拿出來賣，而如今這個中國四大名鎮之一的朱仙鎮只有兩三家老字號開張。賈魯河河兩岸的街道偶爾有車輛快速從老字號的門口經過，隨車而來的風把掛在門外晾曬的年畫吹得紙頁翻飛。車走了之后，一切又回到先前的寧靜。

在開封博物館里朱仙鎮年畫作坊的景況并沒有好多少——來博物館里購買年畫的顧客越來越少，記者和公益組織倒是挺多的——對于一個以賣畫生存的店家來說，這并不是一個好現象。

朱仙鎮木版年畫的國家級傳承人，91歲高齡的郭太運老先生每天早早地來到這里忙活，幫助指導自己的年輕徒弟制作年畫。郭太運13歲學徒弟，20歲另立門戶當了掌柜。最多的時候，他一天印過37打年畫，“37打什么概念？一打200張！”有人拿著表給他計時，套色一張他僅用三秒鐘。見到記者，他對木版年畫往年的繁榮景象如數家珍。解放前，每年陰歷二月二開始印制，到11月15開始售賣。那時，家家戶戶春節期間都要貼門畫，上至達官貴人，下至平民百姓，門上、面缸、水缸……都少不了。精于年畫制作的郭老先生說，在工藝上最講究的就是，要干凈，顏色要飽滿、柔和。刷顏色的時候，顏料的泡沫糠了或者瓷了，印出來的都不一樣。“這可不是一天兩天的功夫。”郭太運說。

在年畫領域摸爬滾打近80年的郭太運見證了朱仙鎮木版年畫在幾乎整個20世紀的興與衰，而朱仙鎮木版年畫的省級傳承人尹國全則是這段歷史的另一見證人。

尹國全是天成老店的第五代傳人，他6歲就開始學習木版年畫的制作技術。這是一家有著200余年歷史的老字號，清嘉慶年間，尹國全的曾祖父尹清元就繼承了祖輩流傳下來的木版年畫制作技術，并在朱仙鎮估衣街中段創建了“天成老店”字號。

這是一家歷經風雨的老字號。文革時期，人們拆廟、打神，朱仙鎮年畫被列為典型的“四舊”，而聞名遐邇的“天成老店”也成為“四舊”中的典型被“清理”。一夜之間，從“天成老店”拉出來的5000多塊雕版在鎮上集中焚燒，只剩下約1000塊雕版僥幸保存。

如今的“天成老店”已取得工商部門頒發的老字號商標，尹國全兩口坐在店前的椅子上，陽光灑在他們身上。尹國全斷斷續續地講著，老伴時而擦把眼淚。

尹國全清楚地記得，有張他老太爺的照片，上面還有82個門徒，也被燒了。門神畫慢慢失傳，但是留下了老灶爺畫。讓尹國全印象深刻的是，即便風聲如此之緊，還是有人偷偷找到他，請他做年畫。夜里，他和父親尹福詳點著煤油燈，用油光紙印制，小竹板支著鋪開，再連夜用火烤干，不到天亮，那人就將年畫揣在懷里帶走了，回到村上再給大伙兒分。但這樣的環境還是太過潮濕，充當簡單印色的油光紙經常反潮變形。尹福祥為了避免年畫漏色，使年畫印制更加精準，他首次嘗試雕刻一塊獨立的黃版，從而改變了祖傳下來的四塊木質印版，之后，這樣的模式在尹國全的傳承下一直使用至今。

風聲漸緊的時候，為了保全木版年畫的雕版工藝，尹國全帶著家人逃到了新密。他的老伴兒說，走的時候女兒才一歲多，還在懷里吃奶。他們全家隱姓埋名到那里的煤礦上打工。尹國全是個能人，他會編席子，還會蓋房子，白天跟著工人們在建筑隊干活，晚上還能為辦喜事的人家添張席子。日子漸漸好起來，當地的人都想讓他們落戶。

可尹國全不。

他還心心念念著自己的木版年畫。他不敢想象，祖上留下的年畫技藝在他這一代失傳。即便在新密，即便是隱姓埋名，每逢春節，仍然有人找到尹國全，想讓他印些老灶爺年畫。要的人一年比一年多，尹國全的老伴兒說，他們曾經用印制的年畫換過布、換過棉襖，還曾經做過一單700塊錢的大買賣。“在那些年，700塊錢，抵著現在的幾萬塊了……”尹國全說。

改革開放之后，對木版年畫的管制逐漸放開，尹國全等到了返鄉的那一天。上世紀90年代，朱仙鎮成立了木版年畫社，有個叫張繼中的年輕人找到了尹國全，想讓他到年畫社里印年畫。尹國全不敢承當，沒有文化的他看不透社會的發展方向，他害怕文革的風暴再來一次，殃及他的全家。之后，張繼中又多次到尹國全家做工作，并承諾他，這是國家讓搞的，再來一個政策也不用怕，讓他只管放心地印年畫。

那個時期已經添加了膠印元素，木版畫仍然繁盛，一個印刷廠每個月向云南昆明發五六個集裝箱，一個箱便是五六十萬套木版年畫。

但是不久之后，受東南亞金融風暴的影響，1997年朱仙鎮年畫跌入最低谷，這樣的低谷期持續了四五年。最窮的時候，老字號店里的職工全都跑了，賣畫的錢還不夠吃飯。

其時，馮驥才和季羨林、啟功等全國百名著名學者倡議發起了“中國民間文化遺產搶救工程”，并把搶救工程的突破口選定在朱仙鎮木版年畫上。2002年10月28日，馮驥才等數十名專家齊聚朱仙鎮，召開“人類文化遺產——朱仙鎮木版年畫搶救、保護、發展座談會”和首屆中國木版年畫國際研討會。馮驥才說：“在各種民間文藝中，在民間流傳最廣、影響最大的，要數年畫。朱仙鎮是木版年畫的發源地，我希望社會各界都踴躍參與和支持朱仙鎮木版年畫的搶救性發掘、成果編纂和保護工作，讓朱仙鎮木版年畫得到振興和弘揚，這將是文化之幸、民族之幸、子孫之幸。”

這次座談會的發起人和組織者之一，便是與天成老店相距不遠的當年的木板年畫社社長張繼中。今年剛滿50歲的張繼中，回憶起2000年前朱仙鎮那段艱難歲月，仍然感慨不已。

1996年初，張繼中被朱仙鎮政府任命為朱仙鎮木版年畫社社長時，社里有八萬六千元的外賬，賬面上只剩三萬六千元錢，但這三萬多塊錢全部是借條，是別人欠的。此外，年畫社還欠銀行、企業以及個人共二十八萬六千多塊錢，那時候的張繼中只有29歲，他心里想著自己還年輕，必須大干一場，“銀行的錢還不上，就拘留我”。后來他真的被拘留了三天半，社里沒錢，就剩下他和一個老頭，家里人沒辦法只好找親戚朋友借，借了一萬多塊錢幫他還上。后來銀行的人對他說：“張經理，拘留你真虧，你別干了，你干的是啥事，又沒有錢，還受不完的罪，拘留一次家里還得給你墊錢。”他卻說：“我從哪里跌倒了，就從哪里爬起來。”借朋友的還不上，朋友都看到這是個大窟窿，就也不愿意再借錢給他。家里人也不支持，真是上天無路，入地無門。最后他聽說寫書賺錢，還不需要本錢，就開始寫書，用了三年零八個月的時間，在鄭州三聯書店創始人薛正強的支持下，寫了《朱仙鎮木版年畫》這一本書。

這本書給張繼中帶來了轉機，從某種程度上說，也給朱仙鎮木版年畫帶來了一絲微光。直到現在，張繼中仍然對薛正強先生深懷感激。當時薛正強拿出10萬元出版了張繼中的這本著作，他從中拿到了4萬元錢。因為這筆為數不多的資金，張繼中有了實施自己心中琢磨已久的想法的底氣。他找到當地的民協主席，問他是否能夠開一個中國木版年畫國際學術研討會，推動木版年畫的發展。當時的夏挽群主席瞪大了眼睛，看著眼前這個穿著破舊的年輕人，不敢相信他從哪兒來的這么大口氣。但最終，當張繼中把自己的發展規劃向他和盤托出時，他同意向上級打報告試試。

這個會議終于在2002年順利召開。會議足足有10萬人參加，最后所有的老百姓都圍住主席臺，水泄不通。當地群眾的熱情讓從北京過來的專家們感動不已……

之后的朱仙鎮年畫發展之路日漸平坦。2004年，朱仙鎮年畫申報非遺。2006年10月，審批成功。2008年，年畫被印成郵票發行，那一年首屆朱仙鎮木版年畫藝術節召開。2012年10月，朱仙鎮年畫被國家外交部制定為國禮，當年12月，朱仙鎮年畫又獲得了國家綠色原產地保護產品證書。在所有民間非物質遺產中，只有朱仙鎮年畫獲得了這個證書。

從2005年一直到2012年，借助河南省宣傳部組織的中原文化行，朱仙鎮木版年畫去了北京、天津、上海、武漢、廣州……甚至走向了國外。通過十多年的文化遺產搶救工作，朱仙鎮木版年畫命名了國家省級市級縣級傳承人，申請了老字號。

在張繼中眼里，光做這些還遠遠不夠——要想打開木版年畫的市場，必須走進年輕人這個群體。只有理解了，認識了，才能接受它，這是人對新事物的反應過程。于是他帶著木版年畫的專業技師走進了校園，到高校進行實地的表演、展覽和講座。

對于朱仙鎮木版年畫的發展，張繼中有著清醒的認識：“從形式上和藝術風格上來說，它失去了社會實用性，但是它的文化功能和文化內涵絕對不會落后，也不會丟失。”而在未來，張繼中希望能把年畫做成旅游文化產業，建立中國木版年畫基地和文化長廊。張繼中向記者透露，現在朱仙鎮木版年畫已經通過眾籌的方式制作動漫，將在不久之后發行。

在采訪即將結束之時，記者表達了自己剛到朱仙鎮木版年畫一條街時意想不到的冷清狀況，張繼中說，其實兩個月前，這里的景況更糟，水泥堤壩和橋還沒開始修，到處都是土路。他建議記者去附近在建的朱仙鎮產業園區看一看。

在蕭瑟的冬日里，園區里的工人正在有序地施工，但各式各樣古樸的建筑已經有了大體的樣貌。暗黃的夕陽溫柔地斜在西邊，亭臺樓閣在湖面上現出柔和的倒影。冰片融去，遠處吹來悠悠古風。可以想見的是，幾個月之后整個園區的繁華景象，與一千多年前作坊聚集的朱仙鎮的繁華雖然不同，但在同一地點，文明在這里傳承。

在這個時空隧道中，流動著的是文化……

（新聞中心鄭長忠對本文亦有貢獻）