一辣解千愁

姚鄂梅

兩年前的一個下午，父親給我打來電話。

平啊，跟你說件事，我要結(jié)婚了。

我當時正端著一杯茶，手一抖，茶水灑了我一身。想像一下吧，安裝心臟支架不到一年、公費醫(yī)療卡必須跟門鑰匙串在一起以便隨時啟用的老頭，居然說他要結(jié)婚了。我一邊想像他興奮得皺紋滿臉亂跳的表情，一邊盡量平淡地問他對方是什么人。

簸箕灣的人，現(xiàn)在跟兒子住在宜都。人很善良，很會做菜。我這個年紀，只圖這些，別的都不管了。

這個“別的都不管”，明顯隱藏著諸多不如意，比如對方既然來自簸箕灣，肯定是個農(nóng)婦，說不定還是文盲，說不定還很窮，說不定……與此同時，我眼前閃過一雙老謀深算的女人的眼睛，肯定不會太老，太老就不必營謀，也不會營謀了。我只是不明白，一個退休多年大半積蓄都扔進了醫(yī)院的中學老師有什么值得營謀的？難道圖我這個繼女將來依法給她養(yǎng)老？那可不一定。

你們怎么認得的？我不相信他這種情況身邊還活躍著媒人。

我返聘那幾年，跟他兒子在一個教研組，他兒子見我一個人，時不時叫他媽過來幫我燒燒飯，就這么認識了。我們不準備辦婚禮，就拿個證，一家人一起吃個飯。下個月二十號，你們回來嗎？

原來兒子才是營謀者。來不及考慮回不回去的問題，我打斷他：證已經(jīng)拿了嗎？其實，現(xiàn)在很多老年人結(jié)婚，都不拿證，住在一起互相照顧就行了。

那不行，名正言順，以后才好相處。

誰跟誰相處？難道那女人要拖著一大群兒孫進駐我們家？過年過節(jié)我要跟這些陌生人互相串門？我猜肯定已經(jīng)有人揭開了我床上的防塵床罩，鋪上了陌生的床單，墻上母親的遺像肯定也藏到了某個角落。好吧，不管怎么說，他有這個權(quán)利，如果我大喊大叫，惹出他心臟支架內(nèi)的血栓怎么辦？

放下電話，立即打給姐姐。姐姐一上來就“嗤”的一聲冷笑：荒唐吧？！他就沒干過一件好事。看來父親第一個報喜電話并不是打給我的。

沒過幾天，父親又打來電話：證已經(jīng)拿到手了，沒想到現(xiàn)在拿證又快又便宜，連辦證帶照相，只要十一塊錢，半個小時不到就全辦好了。他興致勃勃地講著辦證經(jīng)過，我清了下嗓子，騎在他的聲音上說：如果我七十一歲，我絕不……我不是反對你，所以我特意等你拿了證才說。

我知道……你們不同……我太寂寞了。他的聲音馬上打蔫兒了。

好吧，他又贏了，盡管他每天早上都去濱江公園打太極，上午在廣場上用笤帚蘸水教人寫字，下午去宜紅茶館喝茶，喝完茶又被老頭老太叫去打麻將，盡管他把時間填得滿滿的，但誰又有權(quán)否定別人的寂寞呢？

那個月二十號，我沒有回去，并非抽不出時間，而是我實在想不出我該掛出什么樣的表情去參加他的婚禮，因為我正在辦離婚。我運氣真不好，竟無意中撞見了丈夫跟另一個女人的秘密，這事沒什么可說的，我的原則就是這樣，你在外面有點事無所謂，但你不要讓我知道，一旦知道了，絕無回轉(zhuǎn)余地，否則只怕會鬧出人命來，我當然不想出人命，從孩子出世那一刻起，我比誰都想活到一百歲。煩人的是他不想離婚，他居然說他錯了。他真蠢，我寧可看到他在兩個女人間難以抉擇，也不要看到他不由分說就宣布自己錯了。盡管如此，我還是在父親結(jié)婚當天，找了個地方獨自為他喝了兩杯，我想我還不如一個行將就木的老頭，他到這個程度還有熱氣騰騰的愛情送上門來，我呢，還不到四十，剛剛揮別了十多年的跌跌撞撞，自以為終于找到了可以棲息一生的樹枝，坐下來繁衍生息……這打擊足以令我后半生再也站不起來，就算勉強站起來也是個內(nèi)傷嚴重的殘障人士了。

我把自己喝到微醺，給父親打了個電話，告訴他我已經(jīng)打了一小筆錢到他卡上，算是我的賀禮。

哎呀，沒必要給我打錢，你留著自己花呀，你用錢的地方比我多得多。父親語調(diào)雄渾，一聽就是喝過酒的。

受到父親的感染，我借著酒勁說：賀禮還是要送的，不過我有話要說，搞好避孕，我不想再有弟妹了。

父親在那邊嘿嘿直笑：那是那是，聽你的。

咦？你不能這么說吧？你應(yīng)該說，那怎么可能呢？絕對不可能嘛，你應(yīng)該這樣說，我才高興。

父親一個勁地笑，笑完了長嘆一口氣：平啊，這個心臟支架把我裝清醒了，我的人生，早就結(jié)束了，現(xiàn)在的人生，其實是那個心臟支架的人生，既然是這么個破人，就讓我隨便怎么處理了吧，反正也沒人稀罕它了。

這時他才告訴我，姐姐也沒回去，因為她有一個很重要的會議。

這是應(yīng)該的，工作為重。對你們來說，我已經(jīng)沒用了，是負擔是垃圾了，我這么做，就是自動排污，給你們減輕心理負擔。我只有一個愿望，等我死了，把我和你母親的骨灰放在一起。

一番沖動的對話過后，我們說到了那邊的細節(jié)，既然來自簸箕灣的女人是跟做老師的兒子住在一起的，兒子一家三口當然要參加婚禮。當天，那女人一家四口，加上父親一共五個人在飯店里吃了頓飯，然后各回各家。我擦擦眼淚，擤了把鼻涕說：我怎么感覺你被他們綁架了呢？

父親就笑：怎么是綁架呢？他們都已經(jīng)叫我爸爸、叫我爺爺了。

我叫起來：不行，你是小本的姥爺。

小本是我兒子。

說起小本，你告訴小本他爸爸了嗎？他怎么看？

停了片刻，我決定告訴他真相。

父親在那邊半晌沒吱聲，等我要掛了，他才說：平啊，你聽我說，這只能說明一件事，他不配娶我的女兒，老天爺這是在幫你淘汰他。

大約是父親再婚后第二個月，我收到他寄 的一個包裹，里面是幾包咸菜，包裝嚴實而漂亮，經(jīng)過長途跋涉仍然樣貌不改。內(nèi)容也不錯，居然有我最喜歡的酢辣椒，這可是宜都人世世代代吃不厭的好東西，一年做一次，做法都一樣，但做出來的東西卻是一家一個味。當即嘗了嘗，味道相當不錯，只是辣得讓人跳腳，一口下去，鼻頭冒汗，渾身發(fā)熱，不得不狗似的伸出舌頭來。偏偏越是辣，越是丟不開，胃口開得比餓口還大。好不容易止住辣了，一個大不敬的念頭冒了出來：似乎比當年母親做的還要好吃呢。

不管怎么說，得打個電話回去致謝。我在電話里沖父親嚷嚷：她的酢辣椒是用什么鬼辣椒做的？她想把人辣死嗎？辣也就罷了，還那么香，又香又辣，存心不讓人活了！你告訴她，我已經(jīng)兩天沒吃別的菜，光吃她那個鬼酢辣椒了。我聽見父親在那邊嘿嘿直笑。

的確有點夸張。我這樣想，既然父親已經(jīng)落到了她手里，不如哄哄她，至少對父親有利。

父親的第二次婚姻只持續(xù)了一年多。他在電話里告訴我不行了時，我還以為是他的婚姻出了問題，不等細問，他又說：早知如此，就不裝那個支架了，那么貴，本都回不過來。

父親是在醫(yī)院里給我打電話的，支架里也出了血栓。沒想到這么快。

他倒看得開：我今年七十三，大關(guān)口，該去了。

我把小本暫時托付給他爸爸，一個人往回趕，沒有回家，直接去了醫(yī)院，一個五十多歲模樣忠厚的女人站在醫(yī)院門口沖我笑：我是你后媽。她的嘴唇生得不錯，略厚，飽滿，笑起來時，依然有曲線和輪廓。在我的經(jīng)驗里，長著這種嘴唇的女人，年輕的時候是最具青春美又最渾然不知的。

我奇怪她怎么知道是我，她說她看過照片。你比照片上好看。她說著，一雙眼睛在我臉上來回掃。

她很知趣，我一進病房，她就閃了出去，把時間留給我和父親。

這回真的完了，昨天來了一個小孩，都不敢靠近我，孩子的直覺最準了。

放心吧，你能挺過來的，關(guān)口又不止一個，還有八十四呢。

父親慘然一笑。

你的第二任妻子怎么樣？不是說她做飯好吃嗎？我要是你，就快點好起來，然后一天吃它五頓八頓，不然太虧了。

父親做出一個苦苦的笑臉，怏怏地搖頭：躺在這里才知道，她是她，我是我。

病成哲學家了。看父親氣息微弱的樣子，不想讓他說太多話，低下頭去幫他按一按，捏一捏，雖然不一定有用。

后媽來替我的時候，我去醫(yī)院旁邊的一個旅館里訂了個房間。果然不出我所料，后媽的孫子住在我們家，因為那里離他學校近，幸虧我沒有冒冒失失直接殺到家里去。本想去醫(yī)院食堂買張飯卡，被她攔住了，說無論如何我的一日三餐應(yīng)該由她全權(quán)負責。我接受了，我把這看作是她對我不能住在家里的補償。

晚上，我躺在旅館里給姐姐打電話，向她匯報父親的病況。姐姐在銀行工作，比我更難請假，除非是奔喪。我向姐姐傾訴回家也不得入門的痛苦：在家里，一個人無所事事是慵懶，在旅館，就成了凄惶，喪家犬一樣可憐無助，都是因為她，把我從主人變成了客人，變成借宿都成問題的親戚，我的感覺真的很不好，她完全把他霸占了，她離他那么近，喂他吃喂他喝，說著他們的家務(wù)事，都是跟我不相干的事情，說真的，八年了，我第一次感到母親徹底死了，不存在了。

姐姐哈哈大笑，笑完了她說：我有同學在那個醫(yī)院，我剛打過電話，她說最多還能拖三五天。反正他有老婆伺候，你沒事別總待在醫(yī)院里，也別待在旅館里，出去找個店，洗洗頭洗洗腳，東逛西逛，一天很快就打發(fā)了。

姐姐永遠都是這副沒心沒肺的腔調(diào)，所以我暫時沒告訴她我離婚的事，我能猜到她的反應(yīng)：不一定是壞事，至少你多了一次修改機會，好文章都是修改出來的，人生也一樣。

受了姐姐的暗示，第二天，我真的在小城街上閑逛起來，洗頭，逛店，泡茶館，洗腳，按摩，重溫各種街頭小吃。有一次，我逛到自家樓下來了，數(shù)到第四層的陽臺，上面晾出來的衣服一派陌生，我口袋里有鑰匙，但我相信他們肯定換過鎖了。望了一陣，黯然離開。這個地方，曾經(jīng)是我的一切，現(xiàn)在卻連臨時驛站都算不上了。

一直逛到晚上七八點，才決定無論如何也要去父親床邊報個到。

她還在醫(yī)院里，在父親床邊走來走去地收拾，不像是在照顧病人，倒像是在收拾廚房，洗滌過后，一切各就各位，妥妥帖帖。父親睡著了，臉上全無人色。

你回去休息，我來。

她拉著我往外走：沒事的，剛剛掛完一天水，累了，可以睡個長覺了。

老實說，被她拉著手，我有點別扭，又不好意思徑直甩脫她。

到了收費處，我借口看父親的賬單，才名正言順地要回自己的手。

這以后，我小心翼翼地保護自己的雙手，不給她任何靠近的機會。

我們娘倆走走吧，順便說說話。她的手是沒伸過來了，但我感覺她的舌頭比手伸得更遠。按說，我的不自在，她多少也會有一些的，畢竟我們是兩個自古以來就尷尬無比的角色，何況我們還是第一次見面。她到底是哪里跟我不一樣呢？我有做得不對的地方，之前應(yīng)該先跟你們見一面的。你父親這個人性急，事情定下來后天天往我家跑，我又不是一個人住……他說不要緊，說我的兒子兒媳都是知情懂理的人。

我一笑：你們覺得好就好。

跟以前一樣，這里還是你們的家，以后沒事多回來看看，你爸爸很想你們呢，知道你們都很忙，這個年紀了，能多陪他一天就多陪他一天。

我在心里哼了一聲：明知他已經(jīng)沒以后了，還在這里耍外交辭令。

她掂了一下挎在胳膊上的環(huán)保籃，那里面裝著父親替換下來要帶回去洗的東西，還有吃過飯的碗碟。我想幫她，她拒絕了：我這輩子，除了小時候倚仗過娘，長大后沒一個人幫過我一指頭。

我沒接她的話茬，我對她的人生不感興趣，等父親走了，這個小地方，我多半不會再回來了，我不想帶走這里一絲一毫，當然也包括她的故事。

但她不依不饒地繼續(xù)找話題。

孩子爸爸的事我聽說了，沒事的，你還這么年輕，多的是機會。以后家里有什么需要幫忙的，盡管說。

我聽得火星一冒，憤憤地甩出一句：不是每個女人離了男人就沒法活的！

那天我特別叮囑過父親，不要讓老家那邊的人知道我離了婚，反正他們也沒見過我丈夫，我不想未來某一天，他們指著我的孩子說，那是她前夫的孩子。沒想到他答應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)身就告訴她了。

第二天中午，我在一家手工編織毛衣店里接到后媽的電話，說父親不行了。我一邊往回跑一邊給姐姐打了電話。

趕到病床邊時，父親正在做最后掙扎，來不及跟我說句話，吐了口氣就走了。

這之后，我們忙成了一鍋粥，葬禮，白宴，各種聯(lián)絡(luò)和打點，昔日的同學全都被我從各個角落挖了出來，當然還有后媽一家人，她兒子帶來了一大幫朋友，大家一擁而上，雖然嘈嘈雜雜，倒也有條不紊，父親很快就被弄進了火葬場。

我第一次見到后媽的兒子，也就是父親返聘期間的同事，毅然為自己母親做媒的男子，比一般男人都單薄，走起路來輕悄悄的，嗓音沉靜細弱，宛如女人，卻有一身與之不相稱的毛發(fā)，頭發(fā)濃黑如漆，微卷，胡子盡管刮得徹底，半截臉還是青杠杠的，一眼望去，只有鼻子額頭和眼眶周圍是凈皮凈肉。因為年紀比我小，后媽讓他叫我姐。他伸出手，自我介紹叫牛勇。我不禁渾身一震，那是一只什么樣的手啊，又軟又涼，如同握了一截冷血動物。

再看他的兒子，卻是直發(fā)，且身形壯實，陽氣十足，顯然，他陰冷的氣質(zhì)在遺傳上沒有占上風，一切都讓位給了他明亮健康的妻子。

很快我就發(fā)現(xiàn)，比起姐姐來，他似乎更加注意我，比如他主動詢問我的返程日期，以便幫我訂機票，比如抽空跟我聊起越來越發(fā)達的高鐵網(wǎng)絡(luò)，感嘆今后坐火車出行如何方便，還跟我說起上海的養(yǎng)老事業(yè)如何人性化，他們把養(yǎng)老機構(gòu)分散設(shè)置在社區(qū)，讓老人可以在家中養(yǎng)老。他甚至還舉了個例子：比如那個一元堂……

姐姐及時把我叫過去了，低聲狠氣地跟我說：跟他黏糊什么！父親一死，我們跟他們就毫無關(guān)系了，我可不想多一門不相干的親戚，也不想把我家變成他們設(shè)在大城市的辦事處。

人家沒那么不知趣吧？

反正我對他沒好感，竟然給自己的母親做媒！想想都渾身起雞皮疙瘩。

誰知道是怎么回事？父親那個人你還不知道嗎？

在我們的成長史中，父親一直是個有污點的存在，他課教得好，也有資歷，很多人都說，他要是沒有那個污點，早該當上校長了，可他卻干了一輩子任課教師，連個教研組長都沒當過。他因此常年不快樂，面色發(fā)暗，嘴唇發(fā)青。比起他的學生來，他在我們姐妹面前更嚴肅，一直如此，這也正是我們長大后迫不及待往外跑、一個往北一個往東越跑越遠的原因。至于那個污點到底是什么，我們至今都不十分清楚，只知道跟女人有關(guān)，但沒人愿跟我們細說，母親更不肯說，因為那也是她的恥辱。有時我們會試探性地討論一下。

父親那樣，也許母親也有錯。

他們都有錯，因為他們沒有教給我們?nèi)绾胃腥讼嗵帲@是我們的先天缺陷。

話說到這里，我索性告訴了姐姐我的家庭變故，她的反應(yīng)跟我預(yù)期的差不多：好事兒啊！至少圖了個眼前暢快，忍氣吞聲不一定都有好結(jié)果。

捧回父親的遺像后，我和姐姐婉言拒絕了后媽安排的晚餐，默默來到長途汽車站，一人買了一碗快餐面。

我告訴姐，在火化之前，我看到她哭了，哭得還挺兇。

姐說：大概是在哭她自己命苦吧，本想找個有退休工資的男人養(yǎng)她幾年呢，好不容易找到個飯碗，沒想到是破的。

肯定是媽生氣了：哼！還想搶我的飯碗，我吃不成了，你也別想吃！于是憤而砸之。

我想像母親怒砸飯碗的樣子，捧著面碗笑了起來。

還沒吃完，姐姐的車先來了。

這回倒準時起來了。本來還想跟你聊幾句的。保重哦。姐姐放下面碗就跑。

等我捧著面碗小心翼翼站立起來時，姐姐已經(jīng)拐過那道不銹鋼柵欄，不見了。

本該在葬禮上掉落的眼淚終于姍姍來遲，一顆顆砸在面碗里。冷淡的夫妻，才會養(yǎng)出冷淡的孩子，自童年開始，在漫長的寂靜和冷眼中，我們早就學會了克制感情，習慣了忍受孤獨，一直以來，我們姐妹都在同齡人中以理性著稱，我們是最文靜、自理能力最強的兩個女生。

大約是父親去世后第三個月，一天晚上，門鈴電話突然響了，拿起一聽，竟然是她：平啊，我是你后媽，給我開下門。

足足遲疑了十秒，我才按下開關(guān)鍵。

門一開，她拎著大大小小三個撐歪了的包，踉蹌著撲進來。

我……不知道你要來。

她笑笑：我要是先打招呼，你肯定不會同意我來，所以我就先斬后奏了。

這……真的沒想到。我的家教妨礙我脫口而出：這里不歡迎你，請你馬上離開。

我是來幫你的，我知道你現(xiàn)在需要人手。

怎么好麻煩你？我可以請家政工。

我不比那些人差，而且我是免費的，家政工多貴啊。

你家里不是還有上學的孫子嗎？他們更需要你。

至少這幾年里，我還能安排我自己。

她是坐火車來的，路上走走停停近十個小時，看看她一對浮腫的腳踝，我不再說話，轉(zhuǎn)身給她沏了一杯茶。

小本沒見過她，躲在一邊不住地偷瞄。她吹著杯里的茶葉說：小本是好孩子，你將來要享他的福沾他的光的，過些年你就知道我說的沒錯。

這種為了套近乎的無稽之談我根本不想搭理，不過，我還是把小本叫過來，讓他叫奶奶。

她馬上更正：是姥姥。

小本很乖地說：姥姥好！

我馬上想到，小本其實從沒見到過姥姥，他出生前，母親就已經(jīng)不在了，他會以為這個人真的是姥姥，心里馬上不舒服起來，覺得背叛了母親似的。

但她給我?guī)硪粋€禮物，是一本家庭小影集，我竟不知道家里還有這樣一本影集，主要是我們一家人各自的報名照，很多是從各種表格上揭下來的。一張張看下來，就像看到一部快速播放的家庭紀錄片。

你爸爸沒事就找出來看看，他說跟那些花里胡哨的合影比，他更喜歡這些報名照。你現(xiàn)在開始，就要給小本把照片拍好，小娃娃一年一個樣。

我一點都不想跟她暢談家事，我只想保持距離，讓她知難而退，最好連那些行李都不打開就直接背回去。我強迫自己打了個呵欠，說我要睡了，明天還要早起，就把她帶進小客房，她馬上說，你去睡吧，我自己安頓自己。

我抱著小本回房，心里直嚷嚷：還安頓自己呢，頂多讓你在這里安頓三天。

躺下來卻睡不著了，等小本睡著后，我摸索著在被窩里給姐姐打了個電話。

姐姐在那邊大呼小叫，興奮不已：真的？她以為她是誰呀？她哪來的自信呀？你仔細觀察觀察，她不會是精神有問題吧？別讓她接近小本，我覺得你最好去附近的派出所備個案，最不濟也該讓你的鄰居們知道，這年頭，哪有隨便闖到別人家里去的。爸爸住院那段時間你是不是讓她捏到什么把柄了？你看她就不敢到我這里來。

聊了一會，發(fā)了一通牢騷過后，姐姐突然一聲驚呼：你傻呀！告訴你，盡管張開雙臂接受她，她來混她的日子，你白撿一個保姆，各得其所，各滿所意，有什么好愁的？實在不喜歡她，你讓她到我這里來，我把她使順手了，再讓給你。

房門猛地被人推開了，她站在門口理直氣壯地問：還有多余的枕頭嗎？那個枕頭太高了。

我夸張地捶了好一陣胸口，皺著眉頭說：差點被你嚇死了。隨手從旁邊抽出小本的枕頭扔給她。

第二天，被鬧鐘吵醒的時候，我聞到了一股似曾相識的味道。推門一看，昨晚剛到的后媽，正系著圍裙在灶前奮戰(zhàn)呢，那圍裙不是我的，難道她連圍裙都自帶了？我想起她那三大包行李，突然有種想去打開看一看的沖動。

早餐是胡辣湯，玉米面小煎餅。材料都是她自己帶來的。說實話，我欣喜萬分，從我記事開始，直到母親去世，胡辣湯就是我們家餐桌上的大愛，既是菜也是湯，熱騰騰辣乎乎一碗下肚，額頭上一片細汗，我和姐姐小時候都是用它來治感冒的。但我不能跟昨晚的矜持反差太大，只能強忍著略表高興：哇，有這個呀！

小本居然躍躍欲試，后媽也一個勁鼓勵他：吃吧，聞著辣，吃起來一點都不辣。小本嘗了一小口，咂巴了一會，還要。

姥姥說的沒錯吧？告訴你啊小本，這個辣呀，它是人間第一美味，比什么甜的咸的都好吃。

玉米面餅也很棒，金黃香脆，帶一層似有似無的鍋巴，咬一口，就一勺胡辣湯，久違的暢快淋漓。

她要跟我一起送小本去幼兒園，說要摸清路線，還有菜場和超市的路線。

到了幼兒園，跟小本揮別后，我把她帶進了街邊的小公園里。有些事我得跟她講清楚。

都是女人，我們就說點女人之間的話吧，既然爸爸已經(jīng)走了，你也自由了，沒必要把自己困在那個角色上，我和姐姐都是做了母親的人，我們都不那么需要母愛了。

不能這么說，好歹我們也算母女一場，能幫當然要幫。你就這樣想好了，至少我比一般的保姆更安全，我做的菜也更合你的口味，起碼我還會做酢辣椒。

但你這樣做我會有心理壓力。

這樣吧，三個月，我?guī)湍闳齻€月，如果你覺得還是不行，我就走，好嗎？

不知道是不好意思再堅持下去，還是對她的人生邏輯有了一絲好奇，我不再說什么了。

稱呼是個問題，總不能直接喊她“后媽”吧，喊“阿姨”也不對，就一直含糊著，反正就三個月。

我真懷疑她把家里的廚房整個搬來了，除了讓人欲罷不能的辣，還有種種腌制小碟，腌姜絲，腌花椒，腌大蒜，腌芹菜，腌黃瓜，腌木耳，最少不了的還是辣蘿卜條，別說，有時犯饞，去廚房里偷吃一口，立馬渾身一振，從頭到腳都來了精神。

辣不僅打開了胃口，也打消了我們之間的矜持。有一天我問她，她的前夫是怎么去世的。當時她正在切姜絲，她似乎特別喜歡吃姜絲，弄得我也用鹽腌姜絲取代了九制話梅。

如果我說我從沒結(jié)過婚，你信嗎？

我看看她花白的頭頂，笑起來：也就是說，你的兒子孫子一大家子人都不合法。

真的，嚴格地說，你爸爸才是我丈夫。

那么早就搞未婚先孕？就當單親媽媽？

但我的未婚先孕得到了大家的支持，尤其是公婆家。我們那時興先訂婚，過個一年半載再結(jié)婚，就在這期間，他出了車禍，我告訴他們我已經(jīng)懷孕了，我那未過門的公婆抱著我大哭，求我無論如何把他們家唯一的根保留下來，我一感動，就同意了。

你家里人呢？他們也同意？

你猜我媽怎么說？“眼瞅著一樁丑事竟變成義舉了。”就像我撿了個便宜似的。話說回來，那個時候未婚先孕是件蠻丑蠻丟人的事情。

難怪我爸說你善良，換作別人，估計是不會同意的。

你爸爸不知道這事，他只知道我男人是車禍死的。

我停住咀嚼，呆呆地望著她：為什么不告訴他？

他沒問。她頭也不抬，在砧板上一個勁地切，切完了才抬起頭來：以前在老家，那些人看著我長大，看著我變老，我那點事他們?nèi)丛谘劾铮挠玫弥鴣韱枴：髞戆岬絻鹤蛹遥車鷽]有一個認識的人，自然也沒人問。一年年拖下來，弄得我都忘了我還有過這么一檔子事，你是頭一個問的，所以我想都沒想就說了實話。

后來呢？一直沒改嫁？你不會從結(jié)婚就開始守寡吧？我知道了，一定是他們不讓你出嫁，因為怕你帶走孫子。

她又開始切蒜，刷刷切成薄片，切完了蒜還沒倒，還像沒切開時那樣立著。她用手輕輕一碰，蒜片齊刷刷歪向砧板，也不見她抬手，就聽見嚓嚓嚓一陣響，刀下吐出一大片又細又綿軟的蒜絲。

反正我再沒嫁過人，直到五十八歲遇見你爸爸。

我呆了。這時再看她，竟覺得那細密的皺紋里似乎真的藏著一絲隱隱約約的純真。

你這輩子也太虧了。

誰說不是呢？怎么樣？我從老家?guī)淼睦苯酚袆虐桑?/p>

她似乎不太想跟我深聊下去，而且她一說辣，我馬上感到辣得喘不上氣來。

以前，我兒子每次考試，都要偷偷藏一點辣姜片在身上，他說吃點辣的腦殼轉(zhuǎn)得快。

我想起辦公室里那些昏昏欲睡的午后，叫她也幫我準備一瓶帶上。

就等你這句話呢，吃點辣椒長精神。反正我是一天不吃辣，就一天身上沒魂。

她倒真是個勤快人，才來沒幾天，就把我的衣柜翻了個透，該曬的搬出去曬，該洗的拿出來洗，廚房里那些老油垢也都擦得干干凈凈，連柜頂上都給擦了一遍，鋪了層報紙。很多年沒享受這種不計價的服務(wù)了，漸漸開始有了點溫暖的感覺。

正覺得積壓的家務(wù)都被她干完了，再也找不到活干了，有天下班回家，意外地發(fā)現(xiàn)她竟不在，趕緊跑去她房間，衣物用品都還在，應(yīng)該沒有走遠。馬上就笑自己，這是生怕她走了嗎？

果然，沒過多久，她就回來了，一副疲憊不堪的樣子，問她去了哪里，她一會兒說隨便走了走，一會兒又說去找了個以前認識的人，但沒找到。

沒想到她在這里還有認識的人，又一想，這幾年誰不在五湖四海地亂走，沒準她真有什么親戚在這里打工呢，就沒細問，只提醒她，最好不要走太遠，萬一迷路了可以打我電話。

那天樓下貼了個通知，臨時外來人員要報告派出所，超過多長時間要辦理臨時居住證，我找她要了身份證，才知道她叫楊采玉。我看著身份證上她滿頭的黑發(fā)，說：叫你采姨吧？

她很高興：好好好，比叫楊姨和玉姨都好。

出去找人傍晚方歸的事后來又發(fā)生過幾次，且每次回來都疲憊得要命的樣子。有一天，她小心翼翼地湊上來：我能不能請你幫我找找？我去了幾趟都沒找到。

原來你是來找人的？還說什么幫我。

她不好意思地笑：順帶著找找，找不到就算了。

牛勇知道你是來找人的嗎？

他不知道，我也不想讓他知道。

我讓她把地址給我，她脫口而出：四川路271弄5號203。

地址這么準確，為什么還找不到呢？

第二天，我跑去一看，有這條路，但沒這個號。

你確定你沒有記錯？

這個地址我放在心里幾十年了，絕對不會有錯。

我告訴她，這些年，城里到處蓋房子，擴馬路，鋪管道，修地鐵，從沒消停過，莫說是幾十年，隔一兩年都會有大變化，她這個地址，恐怕早就消失了。

她臉上很不好看，隔了一會，焦灼地說：就算地址消失了，那地址上面的人呢？也消失了？

順藤摸瓜總會找得到的，但要費點時間。是你什么人？

一個熟人。

幾十年前你就在這兒有熟人？

不是在這兒，是在我那兒。她臉上閃過一絲難為情，緊接著補充道：在簸箕灣。

后來一直沒聯(lián)系？如果有通信的話，信封上應(yīng)該有地址。

她連連搖頭：一點點聯(lián)系都沒有。

那叫什么熟人！

不管怎樣，我答應(yīng)幫她去找找。這事也容易，上網(wǎng)一查，就知道她所說的那個地址的確曾經(jīng)存在過，但那是1970年代末，1980年代變過一次，1990年代又變過一次，到了2000年代，那里基本不存在住宅了，現(xiàn)在那里周圍都是商業(yè)區(qū)，幾十米開外就是一座立交橋。至于她給我的那個叫張大橋的名字，他的戶籍根本沒有查到。

沒過多久，她又說想找份工作，邊做邊找。

我馬上有種上當很深的感覺，原來進門就打出來的那張感情牌，是為了給自己騙取免費吃住。

她好像猜透了我的心思，說：你家里這點事不夠我干的，我晚上隨便動動手就能做完，白天那么長，閑著也是閑著，掙點錢，給小本買幾只冰淇淋也是好的。

這么一來，可能就不止三個月了，如果她有備而來，我是毫無招架之力的。再一想，她的確也能幫到我，比如有她在家，我才可以加班，雖然加班不常有，但一遇加班我就搬出兒子來推托，也不是個長久之計，如今哪有不加班的工作。也罷，就當請了個鐘點工吧，只是這個鐘點工是要住家的。

雖然我感覺她身子骨還蠻扎實，但年紀擺在這里，上哪去找工作呢？恐怕連做保姆都沒人敢要，怕她一不留神老年病發(fā)。

不知哪根神經(jīng)在提醒我，我想起了父親葬禮時她兒子提了一下的一元堂，好像是個什么養(yǎng)老機構(gòu)，那種地方是不是對從業(yè)人員要求低一些呢？

我試著在網(wǎng)上查了一下，還真有個一元堂，而且正在招人，只是待遇比同行業(yè)低很多，但相對她的條件來說，應(yīng)該可以知足了。那是個老年人生活服務(wù)公司，它的營運方式很特別，老板在一個小區(qū)里租了間房，雇傭了三四個人，負責為附近三條馬路以內(nèi)的獨處高齡老人提供午餐和晚餐，每餐只象征性地收取一元。這一元也不用付現(xiàn)金，而是付一種老板自己發(fā)明自己制造的代金幣，一元堂定期憑這種代金幣去某個地方領(lǐng)取營運資金。我總覺得一元堂只是個宣傳窗口，它背后一定有個巨大的商業(yè)計劃。當然，這是老板的計劃，跟工作人員無關(guān)，工作人員干活，拿工資，其他的一概不管。

跟采姨一說，她也同意，就帶著她去報了名。很快就被錄取了，盡管公司給她發(fā)了防撞背心，為表示支持，我還給她買了雙防滑鞋，叮囑她出去送飯時千萬注意安全。

很快，她就把她的辣椒也帶到一元堂去了，知道有些老人怕辣，所以只在套餐盒里試探性地加了一只微型小碟，擺上一點點涼拌的辣菜，看看受不受歡迎。出乎意料的是，那些人對這點試探大加贊賞，甚至還有人打電話到一元堂，要求加大涼拌辣菜的分量。

她越做越起勁，開始操心起一元堂的營運來。有一天，她一臉疑惑地問我：你說那個一元堂的老板，他憑什么這么做？一個月光人工費就是幾千塊，還要買米買菜。

等你成了有錢人，你就能理解他了。

發(fā)工資那天，她專門去了一家大超市，買回很多好吃的，我要付給她錢，她生氣了：我現(xiàn)在是你家的人，當然要為這個家出一份力。你要是付我錢，就是趕我走，你還在想著趕我走嗎？我對你真的一點幫助都沒有？

其實她一直沒少出力，自從她來了之后，我就再沒做過家務(wù)，回到家里跟小本玩玩再給他洗洗澡弄上床，其他的就沒我事了。作為一個免費的保姆，她已經(jīng)做得非常出色了，就算她是出于免費混吃混住兼尋人的目的，這個代價她也付得夠大了。

為表示感謝，我偶爾會跟她聊一聊，問她一元堂老板長什么樣，她說老板從來沒有露過面，給他們發(fā)工資的是一元堂的經(jīng)理，一個很年輕的女人，他們叫她費經(jīng)理。費經(jīng)理發(fā)工資不是從包里數(shù)錢，而是直接掏出紅包來，每人一個，彼此間不公開。

說起一元堂，她就興致勃勃：一元堂老板的生意肯定做得很大，憑費經(jīng)理的模樣就可以猜出來，人長得漂亮，還有水平，每次一來，首先感謝我們?yōu)橐辉玫母冻觯缓蟾兄x我們?yōu)檫@些需要幫助的老年人的付出，再然后還要表揚我們的工作越來越出色，說我們做著最容易在污染環(huán)境方面遭到投訴的工作，結(jié)果竟一次投訴也沒有，無論廚房還是送出去的餐盒，都收拾得很衛(wèi)生。那個費經(jīng)理還為我的那碟涼拌辣菜專門發(fā)了獎金呢，她在紅包里夾了個紙條，說感謝我為一元堂盒飯帶來的小創(chuàng)新。

她把那個小紙條找出來，小心地展開，遞給我看。是一張小小的便利紙條，上面寫著兩行娟秀的小字：尊敬的楊采玉阿姨，謝謝你的涼拌小辣碟，它不僅豐富了一元堂的餐點，也為老人們帶去了難得的興奮與歡愉。

很有教養(yǎng)的企業(yè)呢！我隨口說：希望一元堂一直辦下去，將來我老了也去買他們的盒飯。

會的，他們都說一元堂會一直辦下去的，現(xiàn)在還只是試點，今后會越開越多。

我在想，這個一元堂的老板，他得有多大的財力才敢做這樣的夢啊。

雖然進展緩慢，但對張大橋的尋找一直沒有放棄，有時我們會聊一聊這個人，對我來說，不是為了方便尋找，而是出于對她過去的好奇。

總覺得你們關(guān)系不一般……

話一說完我就想起來了，這可不是那個著名的年代么，知識青年什么的，難道采姨竟是有一陣子在大江南北唱紅的小芳？

她也知道那首歌，我一提她就變了臉：最煩那首歌了，把我們農(nóng)村姑娘想成什么了？還謝謝你給我的愛！就一定是小芳給他愛？就不能是他給小芳愛？

有什么區(qū)別嗎？

當然有區(qū)別，不會有小芳去愛他們的，他們個個好逸惡勞，拈輕怕重，誰會喜歡他們？倒是他們臉皮厚，看哪個長得順眼就去纏哪個。

我盯著她：張大橋就是那個知青？

她訕訕地去看別處：不光是他，當時他們男男女女十幾個呢。

我有辦法了，張大橋找不到，其他知青也找不到嗎？我叫她再告訴我?guī)讉€名字，他們知青之間總有聯(lián)系的。

她趕緊搖手：找不到就算了，誰還記得那些人，這么多年了……

可你卻記得張大橋，連地址都記得這么清楚。

她倒吸了一口涼氣似的：你厲害！我見你第一眼就感覺到了，你真的厲害。

不是我厲害，是你太傻了，你一開口，我就聞出你心里那點刻骨銘心的味道了。其實，你完全沒必要遮遮掩掩的，不就是尋找以前的情人嗎？現(xiàn)在老年人尋找年輕時失散的情人很時髦，前幾天電視臺還現(xiàn)場直播了一個，節(jié)目組費了九牛二虎之力幫一個老頭子找來一個老太婆，倆人當時就在臺上眼淚花花地擁抱了。你也可以去電視臺報個名，讓他們幫你去找。

哎喲，快別說了，前兩年，我也想過這個辦法，結(jié)果牛勇把我狠狠罵了一頓，他說只有二百五才去做這種丟人現(xiàn)眼的事。

他有什么權(quán)力這樣說你？

他有這個權(quán)力的，人家罵我，不就等于在罵他嗎？她猛地跳起來：盡顧說話了，明天的辣碟還沒準備好呢。

兩個月后，采姨這個一元堂的幫廚正式榮升為主廚，工資也跟著漲了。

主廚好，主廚就不用送飯了，我就怕他們安排我送飯，我害怕見到老人，我覺得老人身上有股陰氣。

你自己家里沒有老人？我爸爸跟你結(jié)婚的時候還是個年輕小伙子？

她大笑起來：我喜歡跟你說話，被你嗆得死去活來也樂意。

你要珍惜你能進入這個積德行善集體的機會，這也是你自己在積德行善，會有好報的。

如果真有好報，我就一個愿望，在我死前一定要找到張大橋。

我突然有種古怪的感覺，眼前這個女人，我父親的妻子，在我面前念念不忘的卻是另一個男人，她竟然要求我跟她一起尋找那個男人，而我并不反感。我的腦子快要亂掉了。

有段時間，在城里如魚得水后的知青又開始了新一輪的下鄉(xiāng)潮，他們回到當年插隊的地方，跟當年一起下地一起吃飯的農(nóng)民敘舊，你們那里就沒有知青回去過？

有，但他沒有回去，就他一個人沒有回去。那個地址就是那次我找一個人要來的。

我望著她切菜的背影想，這就麻煩了，這說明那個人根本不想見你，甚至有意在回避你呀，你這個傻瓜加笨蛋！

她在做涼拌蘆蒿，她先切了一小堆辣椒碎，細得像泥，拌在蘆蒿里，撒點鹽，擠點檸檬汁，拌勻后拿保鮮膜封起來，放進冰箱。關(guān)上冰箱門之前，一碟辣椒和糖醋汁拌過的藕丁又被她搬了出來。

可以吃啦！她把沙拉碗遞到我面前。

自打她來了以后，我特地買了一套沙拉碗，而且我對零食的興趣漸漸轉(zhuǎn)移到冰箱里來，隨時隨地，打開冰箱，總能找到一點脆生生辣乎乎的小吃。

張大橋什么樣子？我咯吱咯吱嚼著問她。

高個子，大胡子，大鼻子，下巴往前伸，他們都說他要是把胡子留起來，會跟列寧有點像。

你那時什么樣子？留著一對長辮子吧？

她微微一笑：那時候就興那么梳頭，辮梢上扎兩只蝴蝶結(jié)。

她到客房里去了一會，舉著一張小照片走過來，是她自己的單人小照，側(cè)身，回臉，笑意盈盈，一對長辮子越過肩頭，搭在胸口，辮梢上的蝴蝶結(jié)硬扎扎的，振翅欲飛。比起現(xiàn)在，她年輕時可美麗多了，現(xiàn)在的她，除了那對唇線分明的溫厚的嘴唇，其他地方已經(jīng)完全看不出當年的模樣。

你變化挺大。我只能這么客氣地說一句。

我能活下來已經(jīng)不錯了。一個女人過得不好，就老得快，老得丑。

有沒有他的照片？

她想了想，又去了一趟客房，找出一張報紙來，紙張已經(jīng)殘缺不全，嚴重發(fā)黃，上面有幅黑白照片，一群人頭戴草帽，手持農(nóng)具，滿心歡喜地站在田里，照片下面有句話：圖為簸箕灣知識青年和貧下中農(nóng)一起戰(zhàn)天斗地。

我一眼就看到了她說的那個人，魁梧的身材，微微前伸的下巴，因為胡茬的原因，牙齒更顯白凈，大太陽底下，他居然只穿一件滾白邊的背心，露出來的兩肩和大臂肌肉滾滾。她補充道：他是卷發(fā)，帽子遮住了看不見。

我把那一小塊報紙帶到單位，請那些網(wǎng)蟲同事們幫我想想辦法，看看能不能找到這個叫張大橋的人。他們信誓旦旦地說，除非這個人從來不曾存在過，否則，世上沒有找不到的人。

回到家，我對采姨說，這比請私家偵探還要管用，你最好現(xiàn)在就開始收拾收拾自己，準備好跟舊情人相見。

她滿臉不屑：有什么好收拾的？是什么樣就是什么樣。