一個兵的“文革”

自己寫的作品和文章署自己的真名，這本來就是天經地義的事。猶如給自己親生的孩子起名，難道不可以嗎？但退回到“文革”時期呢，那可就是問題了。你寫的作品和文章是不能署自己真名的，否則就是資產階級名利思想。這樣說還是輕的，重一點就是有罪，政治上判你“死刑”，把你打進十八層地獄。1969年，我就因為署名問題惹下“殺身之禍”，被姚文元點名為被資產階級名利思想擊中的“黑苗子”，在全國被批判，差一點丟了性命。

這年，我二十五歲，是部隊創作組里最年輕的專業創作員。之前，我已在《收獲》、《萌芽》、《解放軍文藝》、《詩刊》、《文匯報》、《解放日報》、《新民晚報》等報刊發表過詩歌、散文、報告文學等作品，都是署名東海艦隊某部田永昌。我特別討厭當時那些亂七八糟的寫作組筆名，什么“海衛東”啊、“衛東鷹”啊、“云水怒”啊、“萬山紅遍”啊、“全無敵”啊，等等。自己寫的文章干嘛不能署自己的名？部隊領導也支持我寫文章時署東海艦隊某部田永昌，當時東海艦隊宣傳部領導就對我說，你又沒參加艦隊的寫作組，你寫的文章當然應該署你的名字啦！當時年輕氣盛，領導又關心、愛護和支持，現在回過頭來看，也有那么點不識時務，忘記是什么年代了。問題恰恰就出在了這里。

大概是這年五月中旬吧，領導上交給我一項寫作任務，說滬上某大報來約稿，為紀念“七一”黨的生日，讓東海艦隊寫一篇永遠堅持無產階級黨性原則，從革命樣板戲談塑造共產黨員光輝形象問題的文章，經研究決定讓我寫，并且免去我所有的工作，以集中精力寫好這篇文章。當然我也很賣力，關起門來花了一周時間寫出了近一萬字初稿。送領導看過認為可以，就寄走了。青年作者特別是像我這樣正處于發表欲望非常強烈的年齡，總是望眼欲穿地等待著報社回音。半個月后，回音來了，他們認為文章基礎很好，已請上海京劇院的專業編劇做進一步修改，接著就收到了文章小樣。我一看就火了，不是小樣本身，而是署名。我署的是東海艦隊某部田永昌，投稿前領導看過也認可，現在被改成了東海艦隊某部“紅尖刀”。什么紅尖刀，黑尖刀，太不尊重人了，即使給我起名，總也要和我商量一下吧？我氣得馬上打電話找到報社的那位編輯，此前我們也認識。這位編輯很客氣地告訴我，紅尖刀有什么不好嗎？我說太難聽了。對方說，那就改成“海衛東”可以嗎？我說“海衛東”是東海艦隊寫作組筆名，我又沒參加，文章也不是他們寫的，干嘛署他們的名字？我還再三說文章是我寫的，為什么不能署我的名字？編輯同志用很愛護我的口氣說，署名問題可是階級斗爭啊，小田，你還年輕，又在部隊，要小心啊！通完電話，我怎么也想不通，干嘛就不能署自己名字，署自己名字就是階級斗爭？于是，我把小樣和與編輯通話的情況向宣傳部領導做了匯報，并說電話里講不清楚，想寫封信給報社。領導也認為我寫的文章署我的名沒什么錯，更談不上與階級斗爭掛鉤，支持我寫封信給報社，但寫好后要經他過目。我很快就把信寫好了，主要內容有三點，一、文章是我寫的，應該署我的名，我從1961年發表作品和文章以來，都是署名田永昌，從未用過其他名字。我是創作員，每到年底要統計作品發表情況，用其他與我無關的名字，不符合部隊要求也無法準確統計。再說，署自己名字還有個文責自負的問題。二、“文化大革命”雖然要破除資產階級名利思想，但署自己名字不一定就是資產階級名利思想，署其他名字也可能有，關鍵在于正確對待。三、我的署名是經過東海艦隊宣傳部領導同意的，可以打電話向我們領導證實。這封信交領導看過可以后便發走了。再后來就是這年七月一日，這家大報第四版用一整版篇幅發表了我寫的文章，但署名成了東海艦隊肖田，還是沒讓我署自己名字，也沒和我商量就改成了肖田。我想肖田就肖田吧，總比什么“海衛東”啊、“紅尖刀”啊之類的名字好。宣傳部的幾位領導都很滿意，還在大會上表揚了我。報社的人也打電話給我和我們領導，說文章寫得很好，編前會上被評為好稿，希望我繼續為他們寫稿。后來，還通知我去參加過好幾次報社組織的活動和座談會，都是客客氣氣的。我呢，原先由于署名問題引起的不快也就煙消云散了。

這年九月，軍委海軍在北京舉行文藝宣傳隊大會演，我是東海艦隊文藝演出大隊辦公室工作人員，不僅到了北京，而且參加了10月1日國慶觀禮和焰火晚會，見到了毛主席。10月14日，再一次在人民大會堂受到了毛主席接見。此時此刻，激動心情可想而知。我除了連夜向親朋好友報告喜訊外，還特地趕到解放軍報社向我熟悉的一位編輯報喜?，F在，他是八一電影制片廠的名導演，執導過《血戰臺兒莊》、《大決戰》等多部聲震影壇的好電影。當年，他在《解放軍報》文化組當編輯，曾來過東海艦隊采訪組稿，我陪他到過潛艇部隊，比較熟悉。這天，他一見我，忙問：“小田，你怎么到北京來了？”我說：“兩次見到毛主席了，向你報喜啊！”他似乎并沒有為我送上的喜訊感染，反而對著我看了半天欲言又止。我感覺氣氛不對，追問再三，他給我看了一份有姚文元批示的滬上那家報紙寫的內參，并再三叮囑我別說是在他這兒看到的。這時，我才知道這份內參連同姚文元批示已下發到全國所有的新聞和文化單位，各報社都在組織文章批判。我一看，只覺得有點天旋地轉，頭“轟”的一下大了。簡直不敢相信我這么個小兵會被大人物姚文元點名批判，但這是鐵打的事實。姚文元批示的大意是：資產階級的名利思想已經侵入了戰斗的共產黨人肌體，甚至是剛出土的文藝新苗子，這是屢見不鮮的，望力戒之。內參好像寫了七八個人。其中關于我的一段是說，東海艦隊有位年輕作者田永昌要名要利，寫了文章一定要署真名不肯署筆名。我氣得眼冒金星，當場便破口大罵，都是他媽的一派胡言，姚文元也不調查就亂批。他見我嗓門這么大，又罵罵咧咧地提到姚文元，那年頭誰不害怕？他連忙把我勸出解放軍報社。讓我回去好好向領導說清楚，他表示愿意給東海艦隊打電話，幫我說情，還說宣傳部領導對你這么好，也不會對你怎么樣，讓我不必多擔心。直到今天，我還特別感念他。在那個年頭，有人避還避不及呢，誰愿多招惹麻煩。當年，他不但告訴我姚文元對我的批示，而且還安慰了我。都說男兒有淚不輕彈，何況又是二十出頭一點的小伙子呢。可是那天，當著他的面，我的淚水一下子就流出來了。好幾十年未見到他了，我一直記著他的這份救命情意。

從《解放軍報》那里出來，本來還想去《人民日報》文藝部向熟悉的編輯報喜的，也沒心思去了，當時滿腦子都是姚文元的批示。過了幾天，會演結束回上海。因為這支會演隊伍是毛主席兩次接見過的，所以由東海艦隊副司令員，時任上海市革命委員會副主任的高志榮親自到火車站迎接。站臺上敲鑼打鼓，我們手舉“紅寶書”，按照事先排練好的高呼：“我們見到了毛主席，毛主席身體很健康，毛主席萬歲，萬萬歲！”下火車后，再一路有節奏地高呼著回到軍營。說實話，我看見戰友們那么激動地呼喊，都不是裝出來的，確實是兩次見到毛主席后發自內心的激動。我呢，嘴上激動，內心冰涼，雖也揮著“紅寶書”呼喊，腦海中卻是姚文元的批示。我不知接下來等待我的是什么，在那個年代，別說讓姚文元批示一下，就是徐景賢批示一下，也就完了。

回到上海，回到水電路我那熟悉的軍營宿舍，哪兒也不去了，蒙起頭睡了好幾天。因為我看到了寫我內參的這家報紙用一整版篇幅發表了“川紅農”（川沙縣農民大批判寫作班筆名）寫的學習姚文元批示，批判資產階級名利思想的文章。也從朋友那里聽到了上海各單位都在學習和貫徹姚文元批示，雖然沒點他的名，他也感到壓力很大。他同時也怪我給報社寫信干嘛不告訴他，不然他會勸我千萬不要寫。在東海艦隊機關大院里，特別是寫作組的幾個人，原來對我挺崇拜的，大概是看到姚文元批示了吧，對我也是躲得遠遠的。當然，更令我害怕的是艦隊某個首長也發話了，說艦隊有人被中央首長批示批判，要嚴肅處理。當年我才二十多歲呀，遭此冤枉，向誰訴說？那年頭有一點想不開就走上自殺之路了。不少經歷過戰火考驗的部隊老首長都挺不住，何況我一個涉世未深的小兵呢？！不是我沒想過走這條路，當年我住在艦隊大院四號大樓四樓，有幾次冥冥之中，好像有人領著我走上頂樓，有個聲音在耳邊老嘀咕，跳吧，跳吧。睜眼一看是幻覺，而人就站在頂樓最邊上。幸虧我雖痛苦，但腦子還清醒。不然，一跳就一切結束了。我不信鬼，人有時痛苦之極，這“鬼”也會纏身的。

有人說山東人脾氣倔，也正是這倔脾氣救了我。緊接著，宣傳部領導找我談話，先是說報社打電話來，讓我寫篇從檢討的角度寫學習姚文元批示體會的文章，他們準備發表，說這是愛護我保護我。我一口拒絕了。我還是那句話，自己寫的文章干嘛不能署自己的名。再說了，文章發表時，署的是他們給我起的名，我也沒說什么，我有什么錯？他們斷章取義寫內參，姚文元不調查就亂批，我就是死也不會認錯。這篇檢討文章決不會寫，又在挖坑讓我跳，我才不上當呢。記得當時還邊哭邊罵說了好多，有點豁出去了的味道。領導也感到我實在太冤枉，這文章是他們讓寫的，從署名到寫信的全過程他們也是知道的。還有，他們是看著我一步一步成長起來的，就這么把我清理出部隊，實在不忍心，更不愿這么做。我一不認錯，二又不給報社寫檢討文章，怎么辦呢？有天晚上，領導告訴我：“你的事人家抓住不放，叫你寫檢討文章又頂著不寫。艦隊首長批示要處理你，我們又不能不辦。這樣吧，決定讓你到基層部隊下放鍛煉，躲過這一陣子再說。他們再打電話來，艦隊首長問起來，我們就說把你處理到基層去了?！蔽彝忸I導的決定，當時也只能這么做了。我后來也想，假若當時這一切，特別是寫給報社的那封信領導沒看過，那后果又會如何？會不會這么保護我？但不管怎么說，這是領導的保護和關愛，即使在那個年代里，部隊上下級關系依然非常好，上級很愛護關心下屬，這是最主要的。如果不是這樣，我可就慘了。很快，我就被下放到舟山基地護衛艦六支隊“南昌號”軍艦（因為毛主席1953年2月24號視察過該艦，所以也叫53—224艦），當高炮軍士長了。恰好1969年年底東海艦隊領導機關根據中央軍委命令，從上海搬遷至寧波東錢湖，這件事情從此也就告一段落了。

故事到此本該結束了，忽想末了再補充一點。轉眼，這件事過去四十多年了，今年是“文革”結束四十周年。前不久，我專程去了一趟東海艦隊司令部原駐地，爬上四號樓樓頂，在我當年差一點跳樓的地方站了好一會兒。想想自己這個小兵在“文革”中，為了一個署名差一點喪命的遭遇，真是不可思議，恍若隔世。