夏日

走走

只要是有點文化的人，我媽就會請他來家里坐坐。這樣，我在上初中之前，見過教書法的、在法國留過學的、練氣功很多年的、寫過幾首詩的……他們全都是六十幾歲的老頭，大部分佝著背，鼻子里漏出一點鼻毛。我媽對他們的尊敬態度總使我感到難為情。在他們上門之前，她會仔細打掃房間，然后用一把鋼精梳子一個勁地梳理她的長頭發，把它們梳成整齊的線條。有時這種勤快會使我們在菜碗里發現她的一兩根頭發。她要求我坐在那里聽，我把雙手壓在大腿下面，可以在兩分鐘里一動不動。桌上擺著她準備的小零食：糖蓮心、葡萄干、一只橘子或者一只蘋果。我們平常不吃這些東西。

教書法的老師倒是大有名氣。你可以在百度上找到相關結果約十四萬三千個。百度百科上詳細介紹了他編寫的《兒童學書法》、《常用字字帖》。但我對書法從來沒有什么特別的想法。

我們住的房子，據說是抗戰時期，給難民臨時搭的，就蓋在馬路上。房子不大，但卻有上下兩層。從上街沿下到灶披間再下到一層的房間，總共兩級臺階，挺絆人的。盡管如此，這地方還是來客不斷。灶披間是我爸自己砌出來的，窄小、低矮，卻是個藏閑書的好地方。水壺在煤球爐上嗚嗚地響，我媽跑進跑出，給客人泡茶或者沖麥乳精。

我不太喜歡那些老頭，他們散發著老頭的氣味。這種氣味用形容詞說不清楚。我不喜歡他們把手放在我頭發上。我把厭惡藏在心里，他們是不會察覺的。他們會覺得我很聽話，有禮貌。對那些老頭來說，最重要的是被人喜歡。但如果有誰真想靠近他們，他們就會步步后退。

我媽當然不能算是什么有學問的人，但你不能說她沒文化。她中專畢業，經常捧著幾本書在路上走。這些書看起來很有些高度，你也就明白為什么她的頭總是抬得那么高。她的目光越過胸前四本一套的武俠小說，臉上帶著一定要通宵讀完的堅定。她喜歡和那些老頭聊天，熱衷于提問題。她的嗓音在我們不大的飯廳里總顯得大了一點。她太喜歡爭論和唱反調了。比如，郭林氣功真的能治病嗎？假如你站在能的立場，她會從禪定角度把所有以立姿練習的氣功都說成地地道道的假氣功。她也會輕而易舉地改變觀點，搖身變成吐納派功法的擁護者。不管他們站在什么立場，我媽總有一堆觀點等著發難。沒人愿意當靶子。幾乎所有老頭，在來過我們家幾次后，就再也不來了。對我媽來說，吃到蘋果不重要，重要的是知道蘋果是什么。練成氣功也不重要，重要的是知道氣功的壞處好處。

去東安公園的車錢是從一個搪瓷杯里拿出來的。它放在五斗櫥上，一個三五牌臺鐘旁邊，掉了瓷，露出中間的鐵胎，里面盛著一分錢、兩分錢和五分錢。我媽用它們買郵票，買早點。1990年的夏天，我從一所普通小學考進了市重點中學，我媽覺得要獎勵我，決定帶我去公園玩。交通很方便，在肇嘉浜路上乘41路或者104路。那年我實歲十二，個頭長得矮了點，與我媽所期望的相反。有段時間，她天天晚上幫我拉筋，可我的身高仍舊只有一米四。但我想通過走路的姿勢表明我是個有主見的成年人。我的腰桿筆挺，我的步子大，有節奏，很快，非常自信。我媽被遠遠地落在了后面。

公園里有許多竹子、院子、亭子。我們一定是走進了人最多的一進庭院。為了回憶起更多細節，我翻出了自己的小學畢業照。人群中我歪著頭（愛思索？看起來聰明？），臉上沒有一點笑容（一種過于早熟的冷淡？）。頭發發黃（不仔細看，還誤以為是光線照在了那上面），卷曲得很厲害（我不喜歡我的頭發。每次用我媽那把鋼精梳子梳頭，頭發總會被鉤?。?。我其實已經不記得那些上午（我沒有料到我引以為豪的記憶力會這樣）。在我的記憶里，我媽總是一早帶我去公園，我在那里尖叫著，嘻嘻哈哈地學會了溜冰，還學會了跳交誼舞。所有這些事確實發生過，可它們卻只是栩栩如生地，留在了我媽的記憶里。怎么也想不起來。這就是對文學的頓悟。我媽在我床上翻個不停。已經晚上十點了，關了燈，屋子里黑乎乎的一團。暗地里她肯定在嘲笑我，因為她說，看起來是她而不是我，需要一支筆。

也許她真能寫作。

在她的講述里，有張老頭的臉朦朦朧朧地出現了。黑夜里，他的名字從我嘴里蹦了出來。可我媽連他兒子的名字都記得。她說他兒子那時三十多，結婚沒多久，和父母住一塊，外貌沒有老頭好，肩膀寬，脖子粗。你以后會不會得老年癡呆癥啊，我媽說。

老頭姓林，皮膚松弛，但非常白，身材中等，戴著金絲邊眼鏡。我不記得他有肚子。頭發花白了，但并不少，向后梳得整整齊齊，緊貼在頭皮上，一舉一動都很講究，很精確。有時他會戴頂巴拿馬草帽，有時他會拿把拐杖，盡管他一點也沒有瘸。我特別記得這兩個細節。除此之外，那個夏天，在東安公園度過的那些上午，我徹底忘了。好像有面被霧氣打濕的玻璃橫亙在我眼前，我媽正努力用唾沫把它擦干凈，好讓我和她一起凝視玻璃另一邊，一老一少模糊的輪廓。為此我媽足足說了半個小時。

我媽說我那天晚上回家后非常興奮。那天白天，老頭帶我去了上海植物園，傍晚把我帶回他家吃晚飯。我向我媽描述，我從沒見過那么大、那么漂亮的房間。三室兩廳的大空間使來自棚戶區的我變得拘謹。家里沒有的東西那里都有，沒有一樣東西是我熟悉的。木頭餐桌的四圍雕著雅致的花紋，桌上放著葡萄酒和怒放的鮮花，華麗的高背椅鍍了金色，沙發上蒙著絲絨罩子，地上鋪著地毯，墻上掛滿了風格迥異的畫，從水彩畫到油畫到版畫再到鋼筆畫。每個房間的床都很大，書架上的書快到天花板了。和屋子里的東西相比，書桌上的東西放得很不整齊，印著小方格的文稿紙東一堆西一堆的……據她說大概有一個星期，我一遍又一遍地重復描述著同一些東西。

用“早點睡吧”這樣的話是沒法阻止我媽的。我只有聽她說完。但對自己的健忘，我打算從心理學角度解釋解釋。比如，恢復的記憶，其實就是自我催眠的一種形式……

我所恢復的，是二十五年前的那個夏天。

我老覺得別人在盯著我看。我不知道是怎么回事，一定是身上的衣服在作怪。我媽那時在給華亭路服裝市場做衣服，她覺得用那些剩下的邊角料撞色、夜配色、漸變色做成不對稱的、古怪的衣服就是時尚。我穿的衣服都是她做的。一條大方巾，兩個對角揪起來打個結，往我脖子上一掛，她就能弄成一件內搭小背心。我每天穿過棚戶區去上學，人們都盯著我看。一定是衣服太離譜了，透過那些布我也能感受到人們的眼光。我挺著脊梁骨傻乎乎地嚴陣以待。

因此老頭看到的應該是這樣一個形象：她的眼睛一開始就是用挑釁的目光和他對視，她試圖把每句話都說得鏗鏘有力，她用很有表達力的手勢強化這種清晰。這些感覺和她矮小的身材、可笑的衣著完全不符。此外，她還有一頭看上去很亂的頭發，雖然剪得很短，看上去還是有點任性。

天太熱了，才早上九點多鐘，第一陣熱浪已經襲來。他給我們三個買來了冷飲。給我的是一根紫雪糕，他和我媽吃奶油雪糕。我媽在很短的時間里了解到他的許多情況。1926年3月出生，湖南湘鄉人，1949年進入第四野戰軍12兵團，先是文工團員，后來去了總政文化部當編輯。1957年復旦大學研究生畢業，退休前是上海戲劇學院教授。我一看我媽臉上的笑容，就知道她被吸引住了。她最希望和這樣的人坐在一起，好好交談一番。不過這個地方完全不適合談話。老頭說起話來輕聲細氣的，我媽對著周圍的大叔大媽不斷射出嗔怒的目光，最后她從包里拿出一塊鑲著花邊的小手帕，堅持讓我擦干凈濕漉漉黏糊糊的手。

他向我伸出了手。我猶豫了一下，接著握住了他的手。四只熱乎乎的手。他開始教我跳舞。他注視著我的眼睛。最好的辦法是把頭低下來，雙眼低垂，可我就是沒讓自己這么做。我目不轉睛地盯著他。眼睛不是心靈的窗戶嗎？我等著眼睛告訴我一切。

許多年以后，當我努力回憶那些上午時，我發現自己并不是真的喜歡跳舞。但我樂意我媽每天一早把我帶離棚戶區。夏天，家家戶戶都有人坐在門外背陰的地方，他們把褲腿卷得高高的，無精打采。他們隨地吐痰，他們咳嗽連連，他們一邊搖著芭蕉扇一邊審視著經過他們面前的人。有時我實在想出去晃晃，沿著凌亂不堪的某條小路往深處走去，往往會發現它接了幾條更狹長、更幽暗的小路。有時直接走進了死胡同，有時又能通往明亮的大路。大路上正對出口的，是兼了倒糞站的公共廁所。

他堅持邀請我去他家吃晚飯。而他的家，如此自然。你能看出，他們不需要為我的到來做任何準備。如果是我媽邀請他，她會一絲不茍地張羅好一會。她會把我的獎狀掛在四周，客人好奇的眼睛不可能漏過任何一張。她掃地擦家具，異常仔細。她甚至不是為了炫耀我。那天晚上我第一次意識到，她的細心，讓我有些心痛。

我一定和她說過。因為那以后，有四年之久，家里不再有人登門做客了。

十六歲時我有了男朋友。我們從冬天開始談戀愛，到了春天，我打算把他帶回家。那時我的父母已經離婚，樓下的大房間被一堵墻隔成兩個小房間。屬于我和我媽的那一半房間因此很暗，不過并不壓抑。用來吃飯的方桌對著書櫥。我特意選了兩張風景畫貼在書櫥玻璃上。我仔細地調節燈的位置，把桌上的小燈壓得更低，這樣，普通的黑色木頭表面，有了低低的一圈金光。最后我把樓上書房里的臺燈拿下來，讓它照著墻壁。散開的光線，有一種瀉下的寧靜。我希望一切都布置得很愜意。我在方桌邊坐下，拿出鏡子，調整著自己的角度，被自己光影下的臉打動。

老頭帶著我一處一處看，給我講解墻上那些畫的來歷。我步子邁得極其小心，不屬于我的拖鞋對我來說太大了點。身上穿的那條淡紫色裙褲，也不太合身。這是我媽為了我去植物園玩趕做出來的。的確良布料讓人熱氣騰騰，頭發凌亂地絞在了一起，發際線邊上那些碎毛，卷成了一個個小圈圈。我覺得自己看上去一定臟乎乎的。

鍋子里燉著煮著的食物發出的濃郁香氣，穿過廚房的玻璃門，像一陣風一樣刮得我頭暈?？赏盹堖€沒準備好。他讓我坐進一只小沙發。他的妻子這時端著一杯水出來了。也許是剛睡完午覺，她的臉紅紅的。他主動向她介紹了我，“她今晚和我們一起吃飯?！彼c了點頭，仔細打量了我一眼，轉身進了廚房?！跋袋c櫻桃吧。”她說。

這是我一生中第一次見到櫻桃。紅色的果子，綠色的梗子。在一張鋪開的餐巾紙上，我把梗和核分類擺放。我緊緊地握著自己的手，拚命忍著不去吃完。他們坐在我對面的椅子上，她開始問起我的媽媽，她是做什么的？怎么有時間每天帶我去公園？“哦，她長病假呀?！痹谒^續問我有關我媽的康復情況時，看起來比她年紀還大點的傭人從廚房走了出來，把餐桌一角的報紙和雜志拿起來，把它們插進貼墻立著的書報架上；把葡萄酒和鮮花放到茶幾上，往餐桌上鋪了一塊桌布，開始往上擺起餐具。

在她刨根問底地打聽我媽平時都干些什么時，他們的兒子兒媳進了門。看來他們更不知道要和我談些什么。很快，他們讓我在餐桌邊坐下。那頓飯，我吃到了烤乳豬，但我更喜歡冬瓜火腿夾?？瓷先ナ呛窈駜善希斨袏A了薄薄一片金黃色火腿肉，味道很清淡。不過我喜歡吃什么不重要，重要的是我必須把他們夾給我的一切全都吃完，這點我是很清楚的。終于只剩下一點時，他的妻子探過身來，往我碗里又加了一勺子什么。

“謝謝。”我說。我真想回家。在我自己家，沒人逼著我裝模作樣。我想快點吃完，可我硬逼著自己慢悠悠地咀嚼。“你在長身體，你媽應該給你吃好點兒。”她一邊說一邊和藹地笑?！八龐寢屵€給她請家教學法語?！彼f。“哦，”她驚訝地看了我一眼，身體向后靠去，雙手交叉立在桌上，“她希望你以后出國？你們去過法國嗎？”“我沒去過上海以外的地方?！蔽抑牢铱此难凵裼悬c好斗了，我又低頭塞下去一些食物。她向我描述起巴黎。我一點也不覺得她好看了。和我媽相比，她的臉實在太大了，眼睛那么小，還在不停地眨動。他拍了拍她的手，但她還在繼續說。他看上去有點不耐煩，“把桌子收了吧?！彼瘡N房喊。

在傭人清理完桌子上的東西，端上水果后，她拿出了相冊?！罢娴?，你媽媽得多帶你去見見世面，她不能總帶你去同一個公園，那公園，以前就是人家家里的一個園子……你不這樣認為嗎？”她轉頭看他。她的語速有些快。他用牙簽戳著哈密瓜，一片，兩片，三片。一直到吃完他才開口說話?！疤焱砹?，送你回去吧？你媽媽要急了。”

“她已經考上初中了？”她把頭歪向一邊，注視著他。

“嗯，市重點。”他朝我微微一笑。

“你可以送她到車站，看她上車再走。”她的目光從我移向他，然后又轉到我身上。

“我認識路，我可以自己回去。”

她立刻作出回應，“是啊，你已經是個小大人了?！彼c了點頭，伸出一只手，輕輕地放在我肩膀上，“你真是個聰明的孩子?！?/p>

他張開嘴，似乎想說什么。

在車站，他表情茫然地伸出了胳膊，仿佛想擁抱我，接著又縮了回去，一只落進了西褲口袋，一只落在了拐杖上。他的背微微地彎曲著，和我媽一樣。

“他兒子叫林剛，那天他兒媳送了你一個包，白底藍條，很清爽。包里裝了很多上戲的文稿紙。那包現在還在家里掛著?！蔽覌屨f的這些我全沒印象，日后我會如何處理那些東西？（“給你的，拿上吧?！闭l說的這句話？而我居然愉快地接受了，把它們帶回了家，我媽又一直珍藏到今天?。?/p>

“可是，”我說，“我只記得一個下午。”我媽非凡的記憶力讓我不知所措。我不明白我的海馬回出了什么問題?！熬褪撬麕胰ブ参飯@的那天，我總是擔心他會對我做些什么……”我媽直截了當地打斷了我，“他帶你走之前，我問過他，他說不會的，他向我保證過。”

那一瞬間，我記起了老頭的臉。準確而言，是他眼睛下面那兩塊黑眼圈，它們耷拉下來，干癟了，就像是被人忘記了很久的橘子，布滿細密的皺褶。

每天早上跟著老頭學習跳舞的日子，大概持續了大半個月。跟老頭單獨待在一起，只有那個下午。既熟悉又陌生，讓我心神不寧。他隨便帶我看了一些花后，走上了一條小路。似乎還有點坡度，土厚厚地壓在我的皮鞋下，我越走，越覺得皮鞋沉甸甸的，兩只腳在里面鼓鼓的，想要掙脫出來。衣服濕漉漉地黏在身上。天夠熱的。八月，天已經熱了一段時間了。我只記得那條土路，無窮無盡地延伸開去。灌木叢將路切割成一小塊一小塊，雜草又把它們連接起來?？諝夂芨稍铮泄筛赏廖?，還有些從葉片上蒸發出的味道。微微浮在其中若隱若現的是他身上的古龍水氣味。我覺得我察覺到了什么，可我對自己的這種直覺又不能十分肯定。一開始他想讓我走在前面。他的胳膊擋在我腰的外側，似乎覺得有必要護著我、指引我，邁出第一步，就好像小路陡然變成了一道危險的天梯。我堅持讓他走在我前面。他的右手拄著拐杖。我的右手緊緊地抓著一截粗壯的樹枝。它們碰擊著地面。他慢騰騰地走著，不時還掃視著兩邊。他沒有回頭看我，一次都沒有。一路上靜極了，只聽到呼哧呼哧的喘氣聲，鞋子啪嗒啪嗒作響。有幾次鳥的叫聲劃破沉默。只有樹樁、灌木叢和雜草的小路。沒有能遮擋太陽的大樹，沒有花。最終我們走完了那條小路。我如釋重負地扔掉了手里的棍子。我們慢慢地并肩而行，不再一前一后。我全神貫注地盯著路的一側看，不知道他有沒有特地看過我。在出植物園大門之前，他似乎碰了碰我，可這觸碰在人群里，在光天化日之下，是短促的、輕盈的，像蜻蜓在我的胳膊上扇了扇翅膀。我甚至懷疑，這次觸碰，是我想像出來的。

我的鄰居開始重新裝修他的房子，讓我待在那樣一個嘈雜地方我可受不了。噪音可真煩心。我無法寫故事，尤其是這個故事了。這就是為什么我會和一個男性朋友一起吃午飯。我們不常見面。我們吃了足足兩小時，吃到桌子上已經沒有像樣的食物。這時我的朋友想和我討論一下，他想寫寫他父親。“我父親在白毛嶺監獄教過書，我小時候和犯人一起玩過，可我完全忘記了……”

又是與記憶有關。

“你的記憶就是個怪獸，它有自己的意愿，你以為是你擁有記憶，但其實是它控制你?！蔽冶沉艘痪洹斗缸镄睦怼防锏呐_詞，“我和你講個故事吧，我們的記憶真是靠不住?！?/p>

我說完那個夏天、那天下午，桌子上所有用于午餐的餐具都被拿走了，只剩下一個裝了海鹽的小銀瓶子，兩只倒了礦泉水的杯子。天氣晴朗，陽光穿過窗玻璃，優雅地照射在桌布上。

“你不覺得奇怪嗎？”我的朋友看著我，把架在鼻子上的眼鏡朝上推了推，“你媽既然擔心他會做點什么，為什么還讓你跟他出去玩呢？”

“擔心？我沒什么好擔心的。我心里是信任他的。而且，”我媽在電話那頭發出一聲長長的、低沉的嘆息，聽起來有點惱火，“那是什么年代，‘嚴打過去才幾年？之前一年鬧騰過，你考上中學那年暑假，人心剛收服，大家都很老實?！?/p>

回答完全沒問題。只是，她為什么會去問他呢？

我的實習生看過我所有小說，這個復旦出來的本科生如此歸納：“假如總結你的寫作有什么特點，那就是小說最后呈現出的真相總是和一段童年性侵有關。”

就算這樣，我也無法把我的文學想像和我媽告訴我的那些等同起來。

我媽在說那些的時候很冷靜，就事論事。我覺得她在用一張嶄新的紙割自己的一個老膿包。嶄新的紙像刀片一樣鋒利，割破的一剎那根本不會感覺痛?？晌沂窃谂赃呄胂竦哪莻€人。

因為又生了一個弟弟，我媽被我外婆送去了鄉下。那個地方沒有上海法租界常見的高高的竹籬笆，沒有優雅的鳥語花香。那個地方，夏天是生硬的，冬天是干硬的。到處是落下的塵土，可也沒人忙著清掃。天再藍也藍得渾濁。房子看起來搖搖欲墜，其實是用石頭砌的。灶間很大，墻壁和地都是污黑的。我媽從來沒把那地方看成是家，但她在那里住了一年多。她的房間在最最邊上，朝北，到了十一月，就變得又冷又暗。九歲的小女孩更喜歡躲在灶間里。有時她在柴草堆里睡著了。灶膛內的柴火雖然燒盡，卻依舊火紅。她連一個朋友都沒有。她走路的樣子，她的穿戴，和那些鄉下的孩子完全不同。在她寬大的紅毛線外套下面，她是個身材嬌小、膚色白皙的孩子。他們不會主動向她發出邀請。午后的灶間應該沒什么人，她的頭耷拉到了胸前。她沒聽見有鞋子在泥地上向她走來。但她聞到了白酒醉醺醺的味道。

說老實話，她其實沒明白是怎么回事。推推搡搡，有什么抵著她，她被什么掀起來，像氣球似的輕飄飄，騰空而上，被掀到了柴草堆的另一邊。喝醉酒的遠房叔公站不穩，倒在柴草堆上睡著了。而她快要被壓扁了。他的臉陰沉沉的，無精打采。她鉆了出去。出灶間時，回頭看了一眼，不知道為什么害怕起來。柴草堆立在那里，陰森、幽暗。為什么要把我丟在這個地方。她開始生氣，生她媽媽的氣。吃晚飯時她又一次見到了這個叔公，他看起來火氣不小，只是強忍著。她竭力不去看那張呆滯的臉。晚飯后她躺在床上，發現有根柴火上的木刺劃破了她屁股上一塊皮，癢癢的，還有些火辣辣的痛，弄得她一夜沒睡好。幾個月后她媽媽來帶走了她，但她剛見到她時，很不自在地沉默不語。

成了姑娘以后，她一直覺得自己不再是了，這個缺陷使她微微有些駝背，給人的印象是一個身材不錯的妙齡女子馱著一只看不見的包袱。她低頭走路，眼睛老是盯著地面，雙手深深地扎入口袋，像是怕人瞧見她。就算一眼望去馬路上全都是陽光，她也能立刻找到那條狹窄的，貼著墻根的陰影。

她積極響應了晚婚。即使這樣，她整個人還是在挑剔的目光下暴露無遺。不止一個中年女人提議將自己認識的某個大學生介紹給她。她的外表確實可以，童年的秘密卻決定，讓她嫁給一個家世不錯的后天智障。她和她媽媽，再沒和解過。因此我見到的外婆，是一個很不高興、總在生氣的女人。

我一直錯以為，我媽很浪漫、很勇敢。

我肯定會覺得奇怪，她怎么能嫁給一個傻子。當我聽她說，她是愛上了比她大十七歲的同事、傻子的表哥時，我寫下了我的第一個短篇小說。親戚間的走動一周頂多一次。表哥離去后，我媽的內心形單影只，就算我在她身旁，她也是孑然一人。她和我住在閣樓上，夜里，被鎖上的實木樓梯蓋板時常發出響亮的呻吟，傻子站在蓋板下的樓梯上，弄出不可思議的噪音。我媽孤零零地和她不懂事的養女廝守在一起。我讓自己的筆寫下聯翩的浮想，把我媽想像成為愛不顧一切、被巫婆囚禁在塔樓上的公主。

“如果他發現什么，他也不會打我?！蔽覌尵瓦@么結束了我的想像。如果那時我知道的是這一個故事，我還打算把它寫下來嗎？這一個故事，即便不是索然無趣的，對一個十五歲的文藝少年來說，也缺乏可言的美感。

我媽說這是她第一次無所顧忌，說出真實情況。不會再有人記得，多年前，有個小姑娘，跑出灶間，一直跑到了田埂上。小姑娘看上去很漂亮，頭發卻弄得亂蓬蓬。散落在田埂上的黃色稻草被風刮了起來，在空中轉得暈頭轉向。

“那他為什么會選擇教我跳舞？”

“因為整個東安公園，只有你和他，都穿了白褲子。你穿的那條白褲子是我做的，前短后長，前面看是褲子，后面看是裙子，很特別?！?/p>

我想起了那條白褲子，它是用綢子做成的，飄逸、輕盈，卻怪模怪樣。我每次穿上它，走過棚戶區，眼睛都只能筆直向前看，心怦怦直跳。

他的個子比我高多了，直腰挺胸，穿的是瀟灑的白西褲。我的個子矮小，頭還沒到他的胸口。我的動作很僵硬，而他則很自如。我們大相徑庭。

我沒有注意到我媽。不加掩飾的目光，容光煥發的微笑。他們相視而笑，笑得如此會心。