六十歲的時候

程步濤

農歷紀年頗耐人尋味，天干地支編成六十組為一個甲子，表示年、月、日的次序，周而復始，循環往復，幾千年的歲月就這般流淌過去。如今，我已經走完這樣一個循環了。在這六十年里，經歷過災難、饑饉；經歷過動蕩、狂熱；經歷過戰爭、變革；經歷過繁榮、奮起……穿過六十年的時間隧道，曲曲折折地走過來我們這一代人。

我居住的地方古時候叫畏吾村，元代時便有維吾爾族人居住，明代稱葦菰村。葦，蘆葦；菰，茭白。想來，早先這里該有一片長滿蘆葦和茭白的水洼才是。清代始稱魏公村，但是否因魏姓人被封官晉爵，或有什么姓魏的名人雅士大商巨賈在此，不得而知。齊白石先生與他續弦夫人的墓地倒在這里，但顯然與地名無關。改革開放初期，這里是北京有名的“新疆一條街”，居住者多是新疆來北京闖蕩的人，沿街也多是新疆餐館。那時，我還住在東城，為了品嘗新疆風味兒，常與同事擠一輛黃色“面的”來這里吃炒烤肉，喝伊犁特曲，聽韻味悠長的十二木卡姆。后來，這里建起了一個叫韋伯豪的住宅小區，各種民族風味兒的餐館也相繼涌了進來，街口豎有一塊匾額，曰“民族美食街”。由此向南，過民族大學，過空間技術研究院，過國家圖書館，便是紫竹院。這是一個十分美麗的公園，有潔凈的水面，有江南風格的園林、拱橋，有大片大片的翠竹，還有一座已經頹敗了的乾隆行宮。出公園東門左拐，便是那座橫跨高粱河的白石橋，明清兩代的帝王西出京都，都要從這座橋上通過。如今，這條大道寬敞通暢，兩側高樓大廈鱗次櫛比，白天，車水馬龍，夜晚，霓虹閃耀，繁華得讓人眼花繚亂。

六十歲生日那天，我獨自一人沿魏公村、紫竹院轉了一大圈。北京這座城市，在任何地方，都能感受到歲月的留痕和歷史的變遷。這一點和我們這一代人的經歷頗為相似，任意截取一段年輪，都能看到時代打下的烙印。

第一個烙印便是風暴，便是狂熱和饑饉。

我們這一代人，第一聲啼哭剛剛震顫母親的耳膜，就被硝煙和炮火切斷了。終于有一天，父母說，戰爭結束了。父母說戰爭結束的那一刻，我已初更世事，懂得戰爭的恐懼，卻不明白它的內涵。若干年后，閱讀人民英雄紀念碑的碑文，才理解了那一場場戰爭的意義。碑文這樣寫道：“三年以來在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！三十年以來在人民解放戰爭和人民革命中犧牲的人民英雄們永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年從那時起為了反對內外敵人爭取民族獨立和人民自由幸福在歷次斗爭中犧牲的人民英雄們永垂不朽！”若以上溯一千八百四十年計，我們這片土地上的硝煙已經彌漫了一百多年。我們有幸，見證了硝煙的散去。

戰爭結束，光明與希望如滿天霞彩，讓所有的人心里一片豁朗。父親是一個十分嚴肅的人，而且不茍言談，在記憶里，我只聽他唱過一首歌，那首歌的第一句歌詞就是“解放區的天是明朗的天”。然而，沒過幾年，為鞏固新生政權所刮起來的政治風暴一場接著一場，“反右”斗爭的風暴襲來時，我在小學讀書，音樂老師姓徐，上午第三節課，他起勁地揮舞著指揮棒，教我們唱《社會主義好》，唱“十五年趕超英國”。下午，滿校園的大字報卻告訴我們，他已經成為學校的第一個“右派分子”。班主任老師姓鄭，女性，解放腳，就是裹了一段時間又放開了的那種，滿慈祥的一個老太太。頭一天，她還站在校門口送我們放學，第二天，鄭老師不見了，因為她師范學校畢業后，在國民黨政府做過事，說她是國民黨潛伏下來的特務。接著，是“除四害”。最熱鬧的是打麻雀，每人扛一根竹竿，拿著能敲響的臉盆鐵桶什么的，沒夜沒日地轟趕。麻雀累得飛不動了的時候，我們也累得趴在了地上。那時，每天放學并不回家，在老師的指導下，將八毫米粗細的鋼絲，截成一節一節的，再放在一個有著黃豆粒大小窩窩兒的鋼臼里，將鋼絲敲打成鋼珠，說是做軸承用。社會上也不平靜，縣城老街被人們雙腳磨得锃明瓦亮的千年青石，都被撬起來砸成石子煉鐵了，原本古色古香的街道，變成了坑坑洼洼的土路。因為吃飯上食堂，家家戶戶做飯的鐵鍋也都送到土高爐煉鐵了，到大食堂關張的時候，家家戶戶不得不四處買鍋。

前幾年，公開了一些史料。1957年，赫魯曉夫在慶祝“十月革命”勝利四十周年時，提出十五年內趕超美國，還說：“我們有一切根據宣布共產主義已經不是遙遠的將來的事情了。”“老大哥”要超過美國了，我們自然也不能落后，1958年5月，中共八大二次會議通過了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線。“十五年超過英國”的口號應時而出。作出決策的時候，毛澤東似乎在和赫魯曉夫較勁，看兩個無產階級政黨領導的國家，誰能更快地跨進共產主義。歷史無情地嘲弄了我們的狂熱，我們非但沒有跨進共產主義的門檻，反而陷進一場曠達三年的“自然災害”。

1988年冬天，中國農村實行家庭聯產承包責任制十周年之際，我在合肥參加題為《毛澤東以后的歲月》—— 一部反映安徽農村大包干的報告文學座談會時，與曾給曾希圣當過秘書的安徽省農經委主任周曰禮同志交談。周問，三年“自然災害”時你在哪里？我說，在皖西。周又問，最深的記憶是什么？我回答，餓死人，一個圩子一個圩子地死，連抬死人的人都找不到。周沉默，稍傾，說，全省餓死的人，有記載的是三十多萬。說罷，他又強調了一下“有記載”三個字。我點點頭。這個數字，作品中寫到了。誰能想像到，一個剛剛直起腰來的民族，這么快就背上了如此沉重的負擔。這負擔不光屬于土地，屬于歷史，更屬于心靈，永遠無法卸掉。

三年“自然災害”剛剛過去，我參軍了。那時，老街上的石牌坊還在，穿上軍裝的那天，我從牌坊下走過，看到了鄭老師，她佝僂著腰，坐在一個馬扎子上，看守著擺在牌坊一側石鼓下的煙攤兒。她的頭發全白了，低著頭，眼睛盯著地面，連來人買煙，頭也不抬起來一下。我站在她對面的石鼓旁看著她，想走近前喊一聲“老師”，終沒有走過去。到了部隊，第一課就是入伍動機教育。領導說得莊嚴，我們回答得響亮：保衛祖國，解放臺灣，粉碎蔣介石和美帝國主義的挑釁（那幾年，蔣介石總派小股匪特到大陸沿海襲擾）！但心里想的卻是：當兵了，能吃飽飯了。

原以為狂熱過去便不會再有，豈料，沒幾年，我們這個剛剛填飽肚子的民族，又陷入一場新的狂熱。

我們部隊駐在蘇北沿海的一座海港城市，從1967年初“造反派”奪取城市的權力始，社會秩序全亂了。1969年4月，中國共產黨第九次全國代表大會在北京召開，那座城市兩個觀點相反的“造反派”組織的武斗，卻在不斷升級。到了夏天，直接用從部隊搶來的大炮對轟起來。一派的二十多名“革命小將”被另一派炸死在山上，“造反派”頭頭吆喝山下的群眾去抬尸體，沒人去，抬下來一具給十元錢也沒人去。沒多少天，尸體開始腐爛了，無奈的頭頭找到我們師長。師長臉上沒有一絲表情，只給值班參謀說了一句話：“給防化連打個電話。”

防化連去了，是帶著防毒面具去的。

這年九月，我們奉命武裝收繳兩派的武器。先是接回了在北京參加“中央文革”領導小組組織的學習班的兩派頭頭，繼而在兩派控制的地域中間劃出一個隔離帶。再后，用了一個星期的時間，以各種方式向兩派群眾宣傳黨中央對本地區“文化大革命”的指示和停止武斗收繳武器的通令。

通令生效時間是九月下旬一天的零時零分，我們在預設的位置上等待這一時刻的到來。23時55分，兩派地盤上幾乎同時爆響了槍聲，密集得像春節燃放鞭炮一樣。我們一下子緊張起來。師長是抗戰初期參加八路軍的老兵，他帶著機關的參謀人員一直待在最靠前的警戒線上。師長說，是朝天放的，他們再過一下槍癮吧。零時零分，分針與秒針靠攏的一瞬，槍聲戛然止住，我們早就準備好的宣傳車立即出動，車上的大喇叭也隨即響了起來，播出的是收繳武器的通令，要求“造反派”即刻起，將武器送到指定位置，等待部隊點驗。

國慶節，這座海濱城市的“革命委員會”成立了。

上世紀80年代的一個冬季，我回到了仍駐扎在那座城市的老部隊。我提出去一個山坳里看看，“文革”期間，那里曾掩埋了十幾個武斗死去的紅衛兵。憑著記憶，我找到了那片墓地。沒有墓碑，也沒有什么標識，墳丘還在，上面長滿了雜草，黃土下的那些年輕生命已經在這個山坳里沉睡了二十多年。陪同我的是部隊的一位年輕干事，他問我，埋的是什么人？我說，紅衛兵。他們是怎樣死的？那位干事問。我說，也是為理想和信仰。

對于那場曠達十年的“文化大革命”，至今似乎還沒有系統地反思它。那些在“文革”中死去的紅衛兵們，都是以一種無畏的勇氣與果敢，為自己的理想獻身的。今天的我們，該從他們身上得到一些什么樣的教訓與啟示？后來，我讀了一個叫邁克爾·博蘭尼的英國人1951年出版的題為《自由主義的邏輯》的小冊子，他在書中說道：“唯有反叛的道德熱情先打碎了文明的控制，野蠻才能得到大范圍的釋放。”“為什么道德的力量會被如此引入歧路？為什么我們時代巨大的道德熱情，會導向暴力與破壞的渠道？”他的回答是：“激進的懷疑主義破壞了公眾對正義與理性現實的信仰……并沒有什么對正義及理性充分有力的信仰留存下來……成長起來的一代，充滿著道德的火焰，對理性與正義則是不屑一顧……他們可以替自己的道德志向找到現代的尖銳體現。同情轉化為無情的仇恨，兄弟情誼的愿望，轉化為你死我活的階級戰爭。”看完這一段后，我掩上了書本，四十年多前的那場被稱為“革命”的“洪流”從我的面前滔滔而過。泛起的浪花先是渾濁的，漸漸變成了一片血色。我不知道人們怎樣評價博蘭尼的這本書，但是，無論對他的觀點贊同與否，他的論述是可以解釋我們的一些疑竇的。而我們這些經歷了那場如今稱之為“浩劫”的人，是否還常想起那些被魔鬼附身一樣的日子？時代沒有檢討，我們自己檢討過沒有？我們為自己曾經做過的荒唐事臉紅過嗎？揪心過嗎？領袖固然有責任，作為群眾的我們就可以把責任推得一干二凈嗎？還有，現在我們腳下的這片土壤，一但風狂雨驟，還會滋生那些瘋狂的芽苗嗎？

伴隨著第一代領袖人物的先后去世，我們也走進了一個變革的時代。

對于一個人來說，最大的考驗莫過于生死。而我，有幸體驗了一次。

1984年4月底，作為隨軍記者，我參加了一次收復邊山的戰斗。部隊沒有同意我們和主攻部隊一起行動。原因很簡單，擔心那些不長眼睛的子彈和彈片捎帶著把我們也收拾了。因此，準確地說，我們是在距戰場最近處聽了幾個小時的槍炮聲。

奪取主陣地后的第三天，我們沿主攻營的進攻路線登上了這座邊山的最高峰。烈士的遺體在戰斗結束后的當天就被運了下來，敵人的尸首還三三兩兩地散在被炸翻的掩體和塹壕里，被炮彈切斷的樹干和一叢叢灌木，慘白地呲咧著斷茬。就是這天，我和沈陽軍區創作室主任王中才，在我方陣地一側一個貓兒洞前盤腿而坐，聽特務連的副指導員講述已經犧牲的連長的事跡。洞前的空地也就是三四個平方米，正說著，一陣如同鴿子扇動翅膀般的聲音傳來，我們喊了一聲“冷炮”，掉頭便往貓耳洞里鉆。這個貓耳洞就是副指導員的，屬單人貓耳洞，洞口小，三個人的身軀被卡在了洞口。與此同時，是一聲巨大的轟響，泥土和樹枝從空中落了下來，把我們三個人的身子全埋了起來。我們先是從洞口里把腦袋退出來，然后，抖掉和掀開身上的泥土和樹枝，站起身，相互一看，想笑，卻沒笑出來。我知道，那一刻，三個人想到的都是羞赧和尷尬。

邊山收復后，相當長的一段時間里，雙方時不時便會放些冷槍冷炮。因為并無目標，只是制造一些緊張氣氛，通常不會傷到人。事情過去許多天后，王中才問我，那天你想到讓別人先往洞里躲避了嗎？我沒有打頓，當即回答，沒有。中才很坦率，說，我也沒有。我接著他的話說，你塊兒那么大，一個人就把洞口塞滿了。中才說，那天我們三個的頭都鉆進去了。我說，腦袋剛進去，炮彈就炸了。

若干年過去了，一次夜宿在湘西的深山里，晚間無事，和《新聞出版報》的副總段更生同志說及此事。我說，我注定當不了英雄，就說那次冷炮吧，生命受到威脅時，我沒有想到讓人，只顧著自己的腦袋。老段很鄭重地說，任何作為都是由許多條件促成的。在無法判斷炮彈落點時，你們沒有可能思考誰先躲誰后躲，一起往洞里鉆，是當然的首選。他又說，炮彈在身邊爆炸，這樣的經歷讓我敬佩。我說，可我想起這件事就臉紅。老段說，瞬間決定生死，沒有什么臉紅的。我說，每個人的心里都潛藏著一種暗示，這一暗示是以長期接受的道德判定為標準的，之所以會臉紅，是因為自己的做法違背了這個標準，這也算是對自己行為的一種檢討吧。老段說，非也非也，許多時候，這樣的暗示不過是一些隨意集結起來的材料綜合而已。

老段說暗示是一些隨意集結起來的材料并非沒有道理，但是，習慣就是習慣，我們這一代人，已經把長期接受的說辭化成了溶在血液里的行為準則和價值尺度，并時時可以轉化為一種高昂的熱情。對此，我至今堅信不疑。雖然，我因此不止一次地踉踉蹌蹌。

就說擬定選題吧，總想組織撰寫些離現實近一些再近一些的作品。如《百萬大裁軍》、《志愿軍戰俘紀事》、《僑鄉步兵師》、《中華之門》等報告文學，在刊出后都或多或少地被軍隊和地方相關部門過問、指責，甚至專此去陳述情況，但每次也都因找到領導同志為之說話而不了了之。當然，這只能說是遇到開明領導后的一種僥幸。

對于自己來說，并不是就此汲取教訓，遠離這些選題，而是為一次次僥幸過關而不肯收手。1997年，終于因為一件作品的爭議，我們站到了被告席上。

原告是原國民革命軍第18集團軍軍長高桂滋之女，狀告我社為紀念抗日戰爭五十周年出版的《中國抗日戰爭紀實叢書》（二十三卷）中的《血色雄關》一書中所寫的其父在1937年10月忻口作戰中，為保存自己的實力，擅自提前撤離陣地，致使后續部隊接防時，被日軍重創這一情節，是對其父的貶損與污蔑。

高桂滋在解放戰爭中起義，建國后為陜西省參事，1959毛澤東同志曾為他寫了祭文。其女兒認為書中內容損傷了其父的形象。信是寫給江澤民同志的。我注意看了一下簽發的日期，中辦上午轉到總政辦公廳，辦公廳當即轉文化部，文化部接到批件，讓我們馬上就此寫出書面報告。因為他們要在第一時間向上級機關反饋。

這一件事不可能再進行調解，就史實來說，作品言之鑿鑿，歷史檔案有明確記錄，而且對方索賠數額甚巨，只好法庭上見了。

我們向文化部報告，此事已經進入司法程序。因為高桂滋的女兒在寫信給江澤民同志的同時，便已經在西安大雁塔區法院起訴了我們，法院的傳票已經寄到出版社。

這場官司的結果是我社勝訴。我社的代理人在庭審結束時有一段話，大意是：關于高桂滋擅自提前撤離防線，致使援軍受到重創一事，本應在五十年前由國民黨政府的軍事法庭進行審判，今天，卻因為原告所謂傷害名譽權，由中華人民共和國的法庭澄清事實，進行裁定。這是歷史的尷尬，更是法律的尷尬。

我社是由一位副社長與律師一起去西安應訴的，開庭那天，我一直在辦公室等著庭審結果。勝訴是勝訴了，我卻一點也高興不起來，作為作者和編輯，只是希望能把歷史的真實告訴讀者，誰又知道出版社會因此走上法庭。收到法院的傳票后，我們也曾與這部書稿的審讀機構聯系，希望他們能為之出具一份關于史實的材料，須知，如《血色雄關》這樣被稱作“重大選題”的作品，完稿后都是要送上級機關指定的權威機構專家審定批準后才付梓。當我們將走上法庭應訴時，專家連一紙關于史實的材料也不愿意為我們出具，這當然是一種遺憾，再往上，就只能說是機制或體制上的一種欠缺了。

六十歲的時候，零零星星地憶及往事，心里已經沒有了怨尤，人生之旅是一個不斷發現的過程，這個過程教育著我們，也在提升著我們。

以自己為例，要是有人問及，你從事了數十年的出版工作，有什么值得說道的事情，或許能說道說道的，就是那些曾引起過爭議的作品了。只是，我不會多說具體作品的具體情況，而會說一些自己的思考。比如，“位卑未敢忘憂國”這句詩被許多人引用，有誰去琢磨后一句“事定猶須待闔棺”的含義呢？因為，許多時候位卑者的“憂”，只是一盞孤燈或半彎冷月下的苦思冥想，要不，陸游何須要說“闔棺”而“事定”呢？若一定要從古典詩詞中找一些慰藉的話，辛棄疾的“卻將萬字平戎策，換得東家種樹書”似更為貼切。再比如，遇事不能單純地強調動因，因為好的動因并非都有好的結果。還有，一般情況下，說你意識超前是一種嘉許，但是在大多數人還沒有認識到的時候，你把它付諸行動，就不一定是好事了，因為，在一些人眼里，你是一個異類。這些想法，似乎有些消沉，但是，作為一種道理，卻暢行了幾千年。

拉拉雜雜記下六十年間經歷過的一些事情。六十年，在看過六十次花開花落之后，自己的生命已進入一個拐點，此前的所有經歷，無論正面負面的“發現”，都已變成田野上蒸騰的煙云和池塘上繚繞的嵐氣，只在勾起記憶時出現片刻，一陣輕風后，便會消失或散去。如同陸游的詩，只有往事“零落成泥碾作塵”之后，才會有記憶的“香如故”——無論對往事感到疼痛還是熨帖。