幸福詩還是絕命辭？

◎于吉東

幸福詩還是絕命辭？

◎于吉東

《面朝大海，春暖花開》是海子流傳最廣的一首詩，入選人教版、蘇教版等各類語文教材。有人吐槽海子風行一時，最大的功勞要歸功于語文課本。偏偏語文教學中對這首詩的解讀和教學不得要領，流行的觀點認為這是一首言說幸福的幸福詩，講述了一個關于幸福的話題。筆者始終認為這是對海子其人其詩的嚴重誤讀。

《面朝大海，春暖花開》寫于1989年1月13日，是海子生命末端創作的一首詩，從某種意義上說，這是海子的絕命詩之一。海子的這首詩并非是由對自己幸福的言說轉入對大眾幸福的關注，這首詩充斥著憂傷與絕望，那些看似新鮮明媚的意象，卻顯現著即將腐臭的預示，從中可以聽到詩人奔向死亡的足音。與其說這是一首幸福詩，倒不如說這是海子在自己生命的末端，唱給自己的一首安魂曲或靜心咒。安魂曲原本是天主教會為悼念逝者唱誦的一種特殊彌撒曲，這里的借用和比擬也許稍顯牽強，僅據字面意義來說明海子想借助這首詩歌安定自己那個不安定的靈魂。借用佛教用語靜心咒來比擬，或許更為妥帖。

詩人西川曾說：“‘面朝大海，春暖花開’這句，幾乎是家喻戶曉，所有人將它認為是很明亮的詩，實際上它背后是非常絕望的，這是快要死的人寫的詩呀！這種東西，收到中學課本中，中學生只能看到最表面的一層，不知道背后危險的沖動，老師也不敢講，老師也不一定理解。”或許正是一些老師們渾然不覺詩人內心的哀傷，在課堂上照本宣科、不厭其煩的講解這首詩的正能量，最終讓“面朝大海，春暖花開”深入人心，成為美好生活境界的代名詞。原本寂寞孤獨的海子泉下有知，突然發現有這么多的“知音人”，究竟是該笑還是該哭？那么，海子為什么會在自殺前不久寫下這樣一首詩呢?這首詩既然是絕命詩、死亡之詩，我們能否從中尋找到解開海子死亡的密碼？

據說這首詩的寫作與海子的情感經歷相關。1989年1月13日，海子與一位從國外歸來的前女友見了最后一面，二人不歡而散。海子頗受刺激，回去之后寫下了這首詩。在詩中，海子發愿做出改變：從明天起，做一個幸福的人；從明天起，關心糧食和蔬菜；從明天起，和每一個親人通信。在詩中，海子向“你”深情祝福：愿你有一個燦爛前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福。

詩是抒情的藝術，主要是情感而不是思想的表現；詩又是人世生活的返照，于苦痛歡欣之后在沉靜中回味，是詩人的特殊本領。詩人情思“蘊藏在他的心靈的深處，到時機到來，忽然迸發，如靈光一現，所以詩人的思想不能離開他的情感生活去研究。”（朱光潛《詩論》）探究一個詩人的感情生活遠比分析他的思想更為重要。

周玉冰在《面朝大海，春暖花開——海子的詩情人生》一書中，詳述了海子短暫的生命旅程中六位曾經有過情感糾葛的女性。這六個女人分別是波婉、白佩佩、安妮、詩芬、蘆花和李華，通常以B、P、A、S、H和L等字母替代她們的名字。其中有的是海子的初戀，有的曾與海子建立正式戀愛關系，有的在情感上引導過海子，有的則占據著海子內心中女神形象的位置。

H（蘆花）是海子在安徽老家時的同學，海子的母親稱之為“原本是我家媳婦”。但隨著海子入京求學、留京工作，身在農村的H與海子的差距越來越大，只能在老家嫁人成家。海子曾許諾下輩子一定要娶H為妻，他為H寫下《村莊》、《女孩子》等一些小詩。

B（波婉）是在海子生命中占據最重要的位置的一位女性。B與海子是師生戀，二人傾心相愛，海子也度過了他人生中一段最美好難忘而快樂詩意的時間。戀愛期間海子創作欲望旺盛，寫下了許多膾炙人口的篇什。他為B寫下《歷史》、《中午》、《埋著一只為你祝福的杯子》、《寫給脖子上的菩薩》、《打鐘》等抒情詩。但由于家庭、社會等諸多原因，最終他們漸漸疏遠，分道揚鑣。傷痛中的海子又寫下《渾曲》、《肉體》、《我感到魅惑》等詩歌。

A（安妮）是海子繼B之后的感情依托。A是海子的崇拜者，海子曾經教過她寫詩。她愛海子，但海子當時依然糾結在與B的感情里，未能覺察到A對他的情意，二人因此而錯過。之后海子在好友駱一禾的提醒之下醒悟過來，數次南下四川與A相會.可是回到家鄉的A身份已發生變化，有了伴侶和家庭，只能“還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時”了。海子寫給A的詩歌有《大風》、《雨》、《冬天的雨》、《玫瑰花》、《王冠》和《玫瑰花園》、《五月的麥地》、《長發飛舞的姑娘》等。

P（白佩佩）是海子的紅顏知己，一直充當著海子的情感港灣和精神依托者的角色。但海子與P的情感糾纏卻是一段孽緣，P比海子年紀大，不僅有著自己的小家庭，而且已經生兒育女。迫于外界輿論壓力，P不得不減少和海子的交往，但她始終是海子最依賴的女性。海子為P寫下了大量的情詩，如《美麗的白楊樹》、《日記》等。P也很感激海子對她的深情，她甚至親自為海子物色了一位女子來頂替自己的位置，這便是S（詩芬）。

S（詩芬）成熟穩重，深愛著海子，但她缺乏詩意。而海子偏偏不喜歡這一點。海子努力嘗試著去培養這段感情，他為S寫下《獻詩——給S》、《不幸》等。二人的感情發展終了也是一場無言的結局。《面朝大海，春暖花開》即因與S晤面而作。

L（李華）是海子唯一崇拜的一位女詩人。海子景仰西藏文化，他覺得L是西藏文化的代表，對她抱著崇高的敬意，甚至把她當作“雪域的女神”。他因L寫下《黑翅膀》、《我飛遍草原的天空》等。

海子《四姐妹》詩中言及的四位“比命運女神還要多出一個”的女性，應該是海子一生中最牽掛的4個女人——B、A、S和P。

海子在現實生活中體味到愛情的甜蜜和苦澀，愛情激發他的詩意，促使他不斷吟唱內心的悲喜。而海子在生命的末端，創作陷入迷茫，精神頻臨崩潰，更加渴望感情上的慰藉。殊為可惜的是世俗世界的愛情不僅未能完成對海子的拯救，反而添了致命的溫柔的一刀，讓他完全絕望，促使他快步奔向死亡。

一個被感情灼傷的男人，在他憂傷的《面朝大海，春暖花開》中，要苦苦訴說什么?

《面朝大海，春暖花開》共四個詩節。尤其值得注意的是詩中反復出現的高頻詞和顯示意旨的核心句。“幸福”一詞在詩中出現了四次：“做一個幸福的人”、“告訴他們我的幸福”、“幸福的閃電”、“愿你在塵世獲得幸福”；“從明天起”領起的詩句出現了三處：“從明天起，做一個幸福的人”、“從明天起，關心糧食和蔬菜”、“從明天起，和每一個親人通信”。“面朝大海，春暖花開”一句則出現了兩次，且居于關鍵的首尾位置：首節末句“我有一所房子/面朝大海，春暖花開”，尾句“我只愿面朝大海，春暖花開”。

詩歌的第一節，海子發愿，他將回歸塵世，做一個幸福的普通的人。

首句“從明天起，做一個幸福的人”，被認為是海子的一個愿望或一個決定。海子發愿，從明天起，努力做一個幸福的人。但“從明天起”這種表述很值得玩味——我們不禁要想：為什么要“從明天起”？為什么不從今天起，從現在起？“明天”是否如《飄》的末句中郝思嘉那樣想“明天總是換了一天了”？明天就一定有一個新的自我和新的世界？明天到來之前，海子的生活是什么樣的？他處身于怎樣的世界？他和這個世界的關系如何？

海子在其他詩作中，也有言及幸福話題。如《夜色》：“在夜色中/我有三次受難：流浪、愛情、生存/我有三種幸福：詩歌、王位、太陽。”《幸福一日——致秋天的花楸樹》：“幸福找到我/幸福說：‘瞧 這個詩人/他比我本人還要幸福’。”海子想做一個幸福的人，這無可非議。但一個人能否獲得“幸福”，又怎能在個人一廂情愿的愿望或決定中得到兌現呢？所以，海子在詩歌一開始宣告做一個幸福的人，僅僅是他美好的心愿，只限于可能實現，卻并不一定成為真實的現實，這只是且僅僅是海子的一個美好愿望或私下決定。

關于對“幸福”的理解或界定，我不愿置喙。記得央視曾做過一欄節目，外派記者們在各地拉住不同的人，問他們同一個問題：“你幸福嗎”，于是有種種形形色色的回答。被吐槽“神的回答”的出自高原上一位趕羊過路的年邁老漢，他在大風中捂著耳朵喊：“我聽不清楚！”

“從明天起”一句，其實包含著一個隱含判斷，從另一個側面確定無疑地告訴我們：至少在“明天”到來之前，包括“今天”在內，海子應該還不是一個幸福的人，甚或不幸一直在伴隨著他。在詩歌創作方面，海子面對的是死去的詩人比活著的詩人更有價值的尷尬困局，詩人的頭銜，不僅沒有為詩人帶來榮譽和便利，反倒帶給他自卑和屈辱。除了西川等少數幾個志同道合的朋友，誰能真正理解和認可他呢？流傳著這樣一個與海子和詩歌相關的故事。海子問酒吧老板：“我給你朗誦詩歌，你能給我酒喝嗎？”酒吧老板回答：“我可以給你酒喝，但請不要朗誦詩歌。”工作、生活方面，政法大學遠在昌平，遠離市區，海子做教師的收入也不高，無力為農村的親人提供經濟支援。感情方面，海子更是傷痕累累，他愛的和愛他的，有錯失，有錯過，有錯愛，有錯謬。另外，“從明天起，我將如何如何”，反倒是陷身于困境的失意之人急欲擺脫時，常常會說或要說的一句話。“從明天起，做一個幸福的人”，究其實，所表達的不過是一個蒼白無力的心愿，甚而是無法實現的虛構的明天，從中我們反倒體味到詩人埋藏著的難言的酸辛和掙扎的沉重。

“喂馬，劈柴，周游世界”，是海子對心目中“幸福”內容要素的詮釋和描述，構成海子心目中幸福生活的基本內容。本是農家子弟的海子，對喂馬、劈柴之類的勞動并不陌生，他愿意通過簡單的勞動去創造幸福生活。海子曾說：“雙手勞動，慰藉心靈。”喂馬、劈柴或許帶有地域特色和幻想因素，“馬”在海子的詩歌中是常寫到的意象，直接指代詩人自身，如“只身打馬過草原”的孤獨行者，便是詩人的自我形象。“周游世界”應該不同于《夜色》中定位為“苦難”的“流浪”：流浪是奔向未知的遠方，破衣爛衫，饑腸轆轆，滿身疲憊，百般無奈，予人的是漂泊感、羈旅愁。人是漂泊的船，家是溫暖的岸，人在旅途，有的人終其一生都在流浪的路上，家園只存在于想象里。周游世界追求的自由，是溫飽之后的閑情逸致，是自在逍遙，飄逸率性，沒有行萬里路的艱辛勞苦，所代表的是海子心目中比喂馬、劈柴要閑適和自在得多的高大上境界。

海子人稱“麥地詩人”，“從明天起，關心糧食和蔬菜”顯然出人意外。此時此刻的海子所關心的對象，變成了可以包容很多東西的食物大類“糧食和蔬菜”，不符合海子詩歌中一再提到的麥子、麥地一類意象。想來此詩中，海子要強調的，恰是這種代表回歸的改變：“麥地”是理想中的樂土，而“糧食和蔬菜”是塵世關注的對象。

“我有一所房子，面朝大海，春暖花開”，不僅是第一詩節的結句，更是理解這一詩節乃至全詩的關鍵句。很顯然海子沒有這樣一所房子，這是海子的伊甸園，是海子詩化的比擬。它是三個意象的疊加組合：春天是萬物更新、姹紫嫣紅的季節，大海是他靈魂的歸宿（海子本名查海生，取義大海之子），房子是他靈魂深處的家。海子發愿回歸塵世，卻念念不忘在幻想和奢望世俗幸福的同時，眷念著理想中的伊甸園。

有人提出“面朝大海，春暖花開”大概是墓園意象，脫胎于瓦雷里的《海濱墓園》。雖是一家之言，恰如他山之石，可以攻玉。

詩歌的第二節，海子宣告，他將回歸家庭，和每一個親人通信。

“從明天起，和每一個親人通信/告訴他們我的幸福/那幸福的閃電告訴我的/我將告訴每一個人。”顯然“明天”之前，“和每一個親人通信”不是事實或全非事實。據詩人駱一禾講述，海子生前與家人的關系并不十分和睦親密。海子老家安徽懷寧縣高河鎮查灣村，在上世紀八十年代中期的時候，還比較落后、貧窮，查家孩子多，弟妹要讀書，貧寒的家庭急需海子在經濟上提供支持幫助。海子微薄的工資收入，自己又要生活、創作、交友，又要接濟家庭，經濟方面應當比較困窘，有心無力的海子當因此造成與親人的緊張關系。我對此有著切身的體會。八十年代中期，妹妹來到我任教的師范學校讀書，我的工資用來維持兄妹倆的日常生活，捉襟見肘，很是窘迫。我理解海子的苦衷，對他發愿要增進與家人的親密關系感同身受。

我自認能讀懂海子在第一、第二節中的“悔悟”，認同他發愿回歸塵世、回歸家庭。這是詩人深思熟慮后的清醒、痛定思痛后的妥協。從網絡上看到過這樣的信息：海子的父母一直很感激詩人西川，其原因便是西川在海子身后對這個家庭的幫助。正是西川積極聯絡奔走，搜集、整理海子的詩作，《海子詩全編》才得以順利出版。海子著作的版權費，成為他父母晚年生活的重要經濟支持。海子活著的時候，沒能為自己的家庭紓困解難，死后的海子在好友的協助下，終于成為雙親的依靠，這是值得慶幸的一件事情。

詩歌的第三節，海子聲言，他要回歸自然與本真，給河山取溫暖的名字。

詩節雖然只有兩句，卻讓人頗費疑猜：“給每一條河每一座山取個溫暖的名字/陌生人，我也為你祝福。”甚或海子給河山取名字的舉動，被賦予了深奧的“帶有創世紀意味”。我卻以為可能沒有那么高深，這是海子在告知我們，在宣告回到塵世、回歸家庭之后，他要回歸自然，回歸本真。值得注意的是“陌生人，我也為你祝福”一句中的“陌生人”，他（她）是誰？“陌生”何意？是素昧平生還是曾經熟悉而今卻形同陌路，甚或兼而有之？他與海子有什么關系或交集，為什么海子專誠為他送上“祝福”？海子的祝福，是真心實意還是憤激之語？“人之將死，其言也善。”我以為渴望回歸簡單和本真、大徹大悟的海子，愿意在邁向死亡的前夜，無條件地原諒理解或不理解他的“陌生人”，真誠地為他們奉上祝福。

詩歌的第四節，海子向“你”虔誠祝福，自己卻決絕地轉身而去。

“愿你有一個燦爛前程，愿你有情人終成眷屬，愿你在塵世獲得幸福。” “你”指代何人？一個還是群體（6個）？初戀女友？紅顏知己？情感寄托？最牽掛的女人？與上節中的“陌生人”又是何種關聯？“幸福的人”與“你在塵世獲得幸福”是否一致？

“我只愿面朝大海 ，春暖花開”—“愿你”與“我只愿”是否存在矛盾？“愿你”是肺腑之言還是空洞的陳詞濫調？“我只愿”是否是負氣之言？如何理解“面朝大海，春暖花開”？

海子擁有出眾的才華，卻有著不安定的靈魂。《面朝大海，春暖花開》詩中，有海子的悔悟，有他的妥協，但海子畢竟還是海子，他依然難舍一生的追求和堅持。詩歌的最后，在對“你”說出一連串的祝愿之后，海子毫不含糊、一無所戀地轉身而去，完全背離了剛剛作出的悔悟和對塵世幸福的渴望。“我只愿”三字，似乎還帶著孩子般的固執，如有人所說的“負氣”，傳達的卻是詩人對自身孤獨的體認和自甘棄逐的真實心聲。這不是海子自暴自棄，而是海子對塵俗的終歸疏離和對理想樂土的不懈追求。他用極端而決絕的方式走向了“面朝大海，春暖花開”的魅力天堂。

一個把生日和忌日選擇在一起的人，你如何去說他自殺僅僅是一時沖動？讀懂海子的這首詩，每個有靈魂的人都會發現海子的固執和決絕，都會聽到海子走近死亡的腳步。

傷逝之余，我痛惜海子的決絕，卻不愿美化或神化他的離去。西川對有人把海子自殺行為美化、渲染的行為作過沉痛的反思：“我不想把死亡渲染得多么輝煌，我肯定說那是件凄涼的事，其中埋藏著真正的絕望。有鑒于此，我要說，所有活著的人都應該珍惜自己的生命，這樣，我們才能和時代生活中的種種黑暗、無聊、愚蠢、邪惡真正較量一番。一種陰郁的氣氛只能培養狹隘的頭腦，這對于寫作是相當不利的。”“對我而言，海子無論如何不是一個神，而是一個活生生的人、有血有肉的朋友。他有優點，也有弱點，甚至有致命的弱點。我想我們應該對死者有一個切合實際的了解，就像我們對自己所做的那樣，這是最起碼的人道主義。我在這里說的是一些導致海子自殺的具體原因，是他的切膚之痛，至于那導致海子自殺的形而上的原因，肯定有人比我有更多的話要說。”我認同西川的觀點。

《面朝大海，春暖花開》在內容上有著鮮明的反轉，詩的前面大半內容，是愿意做出改變的海子，在言說他的心愿、他的妥協、他的悔悟，但詩歌的后面來了一個大逆轉，海子清醒地宣言他要固守他的堅持。有人說詩人總是難以理解的，在詩中，海子在改變與堅守之間不斷踟躕、反復，但說到底靈與肉的分離、現實和理想的脫節、幸福與死亡的轉換，都是他最真實的內心、最真實的思想。

可以說在《面朝大海，春暖花開》詩中，存在著兩個海子，愿意作出妥協的海子和九死不悔的海子，也存在著截然不同的兩類人、兩個世界、兩種生活、兩種幸福觀：“塵世”所代表的普通人的世俗世界、現實生活、簡單平凡的幸福；“面朝大海，春暖花開”所承載的海子的世界、理想化的生活、幻想中的烏托邦。

《面朝大海，春暖花開》一詩，不是一首言說幸福的幸福之詩，而是一首希望安定靈魂的安魂之曲。

（于吉東 徐州幼兒師范高等專科學校 221004）