人怎樣閱讀，就怎樣存在

深秋薄霧，13歲的我坐在院壩旁菜地邊，聚精會神地偷讀。一只大手悄悄從背后伸出，扯開膝上作掩飾用的語文書，露出下面的金庸武俠《書劍恩仇錄》。

已經記不清那是第幾次為讀書而挨父親的暴打。在我的學生時代，一切課外書籍都是被禁止的對象，但又總是禁而不止。因為“與生俱來的興趣”，我在閱讀方面和父母斗智斗勇地“不務正業”，長達十余年。

高中時代，朦朧喜歡一個鄰家女生，于是天天寫暗戀日記，目的是有朝一日能拿給對方看得掉淚。我不停地從所閱讀的書上，找一些蕩氣回腸的表達來組裝成文——慢慢地，愛上了寫作。

大學時代，立志寫一部“流傳千古”的小說。學校里一半“館藏經典”都被復習或瀏覽了一遍，然后模擬著每天推敲文字，操練創作——慢慢地，我荒廢了學業，卻成就了職業。

畢業后成為記者，閑讀十多年雜書的經歷立即顯出了優勢：知識面開闊，寫作能力強，有高度，似乎也不高深。但這依然不夠，每一次采寫深度調查文章，都需要你對這個領域基本了解。所以二十年媒體職業生涯，為了工作，我讀過這個時代幾乎所有熱點領域的書籍和資訊：哲學、政經、管理、時尚、家庭、科學、媒體、教育、宗教、藝術……

在同齡人中，我不算讀書最有規劃、專一、通透的人，但卻是持續時間最長、讀書報刊最雜甚至最多的人之一。幸運的是，我基本在圍繞“以輸出為目的”展開閱讀，而這卻是階段性“成體系、有邏輯”的。同時我也越來越悟到，其實人的精神成長和身體成長都需要攝入“糧食”，二者最大的不同是，精神上你吃了什么，就會長成什么——你怎樣閱讀，就怎樣存在。