卡爾的往事

毫無疑問，喬治·卡爾是一位成功的NBA教練——執教勝場超過1100場、勝率接近六成。1984-85賽季，年僅32歲的卡爾就拿起了騎士隊的教鞭，而比他大三歲的波波維奇十二年后才成為馬刺隊的教練。在這之前，卡爾還在CBA當過主教練——并獲得最佳教練獎——他和菲爾·杰克遜是僅有的兩位在這兩個聯盟都獲得最佳教練的人。很少有NBA教練能在“年輕”上勝過卡爾，因為他在1979-80賽季就已經是馬刺隊的助理教練了，當然，這一切都得益于他糟爛的球員生涯。卡爾在25歲的時候就結束了職業生涯，他在NBA僅打過兩個賽季，共33場比賽，場均貢獻2.6分和1.5次助攻，可以說，幾乎他所有執教過的球員都比他優秀得多，也難怪他對手下的弟子一向嚴格了——這是一種典型的“報復”心理。

10.沙奎爾·奧尼爾

2000年5月，我曾經寫過一個類似關于沙克進入NBA頂層神殿的專欄，隨后有位讀者聯系跟我說：“比爾，我很喜歡這篇文章，而且我也知道沙克已經很接近頂層神殿了，但這些還不夠。個人覺得10到15年后，再回看他的職業生涯時，就像評價成人影星皮特·諾斯一樣，有統治力，但不是最好的那一個?！?/p>

在當時這是個很好的類比，即便今天也一樣——具有統治力，但不是最好的；值得銘記，但不是最好的；不可阻擋，但不是最優秀的。

他摧枯拉朽拿下3個FMVP，但常規賽MVP只抱回家1個；他擁有4枚總冠軍戒指（如果2005年韋德沒傷成那樣的話，本有機會沖擊第5個），但又有6次季后賽被橫掃出局；那讓人心寒的罰球使他飽受嘲笑，在幾場膠著的季后賽中直接導致輸球出局；他只認真踏實地打了一年球（1999-00賽季），剩下18年里只能算是不溫不火；他共先后效力過五支球隊，金字塔前15名球員里，除了摩西沒人比他更多……

可是，從另外一些方面來看，沙克又讓很多別的超級巨星難以望其項背。比如他早早就擁有了財富和名望，去到奧蘭多，90年代上半葉簽下7年4000萬大合同，出演《火爆教頭》，發行個人饒舌專輯，讓自己的名字家喻戶曉。他有“下一個張伯倫”的稱號，22歲就作為當家球星帶隊殺進了總決賽。1996年轉投洛杉磯，3年一事無成，僅僅讓拉斯維加斯為湖人開出冠軍賠率，然后賠錢虧本跌破眼鏡后；1999-00賽季迎來爆發——拿下常規賽MVP、總冠軍、FMVP。隨后，度過了4年快樂與煎熬交替的時光，與科比長期積怨，與自己體重不斷斗爭。2004年去到邁阿密，在那里我們又看到了他更多的一面，更衣室領袖、傳球能力等等，贏得的第4個冠軍為其職業生涯增色不少。他到底是怎樣不聲不響擁有最迷人性格的？我曾寫過：“沙克就像70、80歲的德尼羅，他在時，仿佛所有人都變得更加優秀了。”

第11章頂層神殿

嗯……大致就是這樣，但還有四件事需要提一下：

1.他在2001年總決賽里場均45分鐘、38分、17個籃板，罰球命中率38%，這就是巔峰時期的沙克。

2.比爾·拉塞爾常規賽戰績716勝299負，勝率是恐怖的70.5%。沙克呢？自從1994年（他的第二個賽季）到2006年（他的第十四個賽季），所在球隊常規賽是654勝298負，勝率68.7%，且沒有一年勝場少于50。只是由于糟糕的罰球，他在比分膠著的時刻常被人拉扯拖拽，任意犯規，再沒有一位頂層神殿里的球員是這樣。

3.自2002年起，我每年都有個“誰具最高交易價值”專欄，那年我選擇了沙克，理由如下：

“這家伙排第一看起來有點不可思議是不是？畢竟他馬上就要30歲了，還總嚷嚷著要退役。但想想這些事實——假設湖人交易走了他，他一定會心懷怨恨，推遲自己退役時間，然后用生命中的下個十年全力爭取總冠軍，長期困擾湖人，看他們后不后悔。湖人也知道這點，當被激勵斗志并感到極度渴望，沙克就會是全聯盟最具統治力的那一個，沒有人能阻擋他，鄧肯也不行。所以，這就是為什么紫金軍團絕對、絕對、絕對、絕對不會交易他的原因，在任何情況下都不會。”

4.職業生涯前三次離隊（1996年魔術去湖人、2004湖人去熱火、2008熱火去太陽），沙克都非常機智地營造了一次次討論，來適當引開他要走了這一事實。為了離開奧蘭多他責怪“便士”哈達威開始變得自大；察覺到湖人萌生心思要將他甩走時，又把關注的焦點轉移到了同科比那些明爭暗斗上（這也是其最聰明的政治舉措之一，說明退役后一定可以勝任管理層工作）；而當邁阿密不再需要沒有絕對統治力且身材開始走樣的他時，又緊盯帕特·萊利，打出了張“我被背叛了”的好牌。就像大選之前的奧巴馬其實是個人們遠沒預料到的精明政客一樣，沙克也是位遠遠超乎人們想像的精明籃球運動員。2010年之前，沒有人比他打籃球賺了更多的錢（光薪水2.9億美元），也從來沒有一名NBA球員能在打好球同時又兼顧這么多面，隊友、對手、球迷、媒體、批評家、小孩、娛樂（只要你能想到的）。

我的最后一點想法是——在老派和新派球員中各選一個，沙克和張伯倫無疑是最相近的，可若把1959年威爾特和1992年沙克互換的話，后者可以打出前者的數據，前者卻來不到后者的高度。但為什么威爾特排名更高一些？因為沙克總是給自己留有余地，他過早被給予了一切，財富、名氣、嘉獎、榮譽，一切的一切，還沒有一個可匹敵的拉塞爾來驅使自己向更高攀登。他從不需要擔心下一份薪水和支票，便理所當然地一年年不進步，吃身體和技術的老本，這也是他19年里做的最多的事情。

9.杰里·韋斯特

“他排在奧斯卡之前？”你一定會說，“真的嗎？在奧斯卡之前？”

我的理由是如下四點：

1.NBA把杰里的標志性動作作為Logo，到現在為止，它仍然是聯盟標志。盡管這看起來跟他的排名沒有什么關系，但如果學院獎委員會在50年前決定奧斯卡小金人應該更像勞倫斯·奧利維爾，而不是馬龍·白蘭度呢？

2.皇家隊在1970年交易了奧斯卡，而湖人從來沒動過交易杰里的念頭。毫無疑問，奧斯卡職業生涯前四個賽季比杰里更出色。但在1965年，《體育畫報》寫道：“韋斯特，已經是一名在能力和吸引力上都能跟奧斯卡相提并論的杰出球員了?！苯酉聛韮蓚€賽季，要我說他們是平分秋色，再接下來五年呢？韋斯特的勝出是毋庸置疑的。1972年，《體育畫報》徹底定論：“杰里深得球迷歡心，他被普遍認為是與奧斯卡相比，更勝一籌的史上最精致控衛了。”后來，當奧斯卡在1972和1973年身陷傷病中的時候，韋斯特又為我們奉獻了兩部壯麗的大片（33連勝、兩進總決賽、一個總冠軍）。因此，有什么理由把職業生涯三分之二時間表現都更加卓越的他排在后面呢？

3.任何一個處在那一時代的球員都更愿意跟杰里，而不是奧斯卡打交道（如果有人說反話，那他一定是在撒謊）。杰里就是一個容易相處的人.1965年，《體育畫報》還寫過：“有一些無形的東西，大家都沒過多談論，因為它很難被精確判斷，或者說根本就無法判斷。韋斯特看起來對他的球隊有著更為切實的影響，不像羅伯特森一樣，是個愛抱怨的人，更不會惹惱裁判?！碑?971年3月湖人為杰里舉辦“韋斯特之夜”的時候，比爾·拉塞爾曾自己掏腰包趕往現場，并說了如下這番話：“杰里，成功其實是一段旅程，而一名球員所能得到的最高尊重，就是同時代對手的認可。你，比我認識的任何人都更有內涵，無論從哪個角度來說，都是一個真正的贏家。如果我能有一個愿望保證可以實現，那么我希望的是你能夠一直快樂?！彪y道，這個故事還不能從整體上說明些什么嗎？

4.就像我一直說的那樣，某種程度上，自己是個與時俱進的勢利眼——肯定會更愿意開一輛2010款寶馬，而不是1964款，愿意把全部身家性命都壓在2010款寶馬的25萬英里上面。為什么？因為它是更加保險的選擇?，F在，人們可以造出更為精致的汽車，更好的扭力、更好的引擎、更好的減震、更好的平衡、更快的加速……每一個細節都更好。話說到這，在60年代，也一定造出過給人同樣感觀的汽車。那么，你知道NBA誰像64款寶馬嗎？就是Logo先生。如果說摩西是渾然天成的中鋒、伯德是渾然天成的前鋒，那么韋斯特就是渾然天成的后衛。身高1.91米，身體素質出眾（但不是最頂尖），從來都沒統治過球場（卻例行公事般無法阻擋）。他把自己提升到了一個原本不應該達到的高度，四十年后再看他比賽，就像看一個人類訓練營一樣。從技術上講，他完美無瑕，跳投無可挑剔，防守天衣無縫，運球就像商業廣告里出現的一樣，跑動還總是最有效率。他可以左右突破、攻擊籃筐、干拔跳投、低位單打，除了沒有能力完成高空作業，幾乎無懈可擊。在錄像帶里，我已經看過他無數次表演，并斷言：把1966年的杰里扔進時間機器，來到2008-09賽季，可以很輕易就入選全明星，因為他的打球方式很“現代”（我實在找不出更合適的詞了）。如果有什么不同的話，或許就是他生的太早了，否則像皮特·馬拉維奇一樣，三分線一定會成為他們一個巨大的優勢。可巔峰在60年代，韋斯特便只能跟奧斯卡一樣，背打防守者把他們擠到球場上某個特定地點，快攻時15英尺外干拔跳投，或者只是利用簡單的無球跑動走上罰球線。

關于杰里，最讓我遺憾的是，就像奧斯卡由于人們對三雙特別垂青而獲益一樣，他的地位被以下一些因素所傷害了——三分線缺失，最佳防守陣容缺失（1969年才開始設立），以及直到1973-74賽季，聯盟才開始統計搶斷。在這種情況下，從1965年季后賽到1966年季后賽長達13個月時間，數字仍很好解釋了為什么他是如此偉大：

1966年常規賽：79場，3218分鐘，場均31.3分、7.1個籃板、6.1次助攻，1731投818中（命中率47.3%）、977罰840中（命中率86%）；

1965和1966兩年季后賽：25場，1089分鐘，場均37分、6.1個籃板、5.4次助攻，708投340中（命中率48%）、279罰246中（命中率88%）。

還有些事情需要記?。?/p>

首先，1965-66賽季，埃爾金·貝勒弄傷了膝蓋，考慮到湖人在總決賽遇到的是陣容中有三人在金字塔里排名前40的凱爾特人，而且他們幾乎偷得了第七場。這對于一支只有一名偉大球員的球隊來說，是相當令人難以忘記的。

其次，那命中的840次罰球？仍然是歷史紀錄，一直未被超越。

第三，1965年，他還創造了場均40.6的季后賽得分紀錄（5場或5場以上），尤其首輪六場大戰巴爾的摩子彈，場均46.3分堪稱可以驚掉下巴。這兩項紀錄，至今也屹立不倒。

最后，1966賽季結束的時候，韋斯特各項數據：得分榜第二、助攻榜第四、出手次數和命中數都排在第二、命中率第十、罰球數和命中數都排第一、罰球命中率第四、出場時間第七，且如果當時統計搶斷的話，他肯定也穩進前三。就連MJ也從未在任意9項主要技術統計中全部位列前十過。