黑色記憶羅伊·魯賓

NO.11972-73賽季開始前，沒人愿意執教費城76人。盡管球隊總經理德哈丁邀請了很多知名教練，包括霍爾茲曼（前尼克斯功勛教練）、阿道夫·盧普（1930至1972年擔任肯塔基大學主教練）、K.C.瓊斯（凱爾特人名宿）等。埃爾·馬奎爾（馬奎特大學主教練）對這個職位有興趣，但他提出了預付工資的要求，而且他還要求自己對球隊陣容、交易和球員合同有完全的控制權，76人因此拒絕了他的要求。

76人主帥職位之所以無人問津，原因有很多，比如之前一個賽季，球隊僅取得了糟糕的30勝。在休賽期，球隊最好的球員坎寧安跳槽到ABA聯盟，除此之外，球隊陣中更是滿是已過巔峰期的老球員。也正是因為這些原因，球隊的前任主教練，廣受尊敬的拉姆齊選擇了辭職。

羅馬不是在一天之內建成的，打造一支超級爛隊也絕非一朝一夕的功夫。在此之前的1967年，76人曾在張伯倫的帶領下打出了創隊史紀錄的68勝，并終結了凱爾特人的八連冠王朝。但在之后的幾年里，76人卻飽受人才流失之苦，他們連續六個首輪秀沒有一個能在聯盟堅持超過三個賽季，而張伯倫的轉會更是讓這一切雪上加霜，坎寧安轉投ABA成了壓垮駱駝的最后一根稻草，76人隊史最悲慘的賽季就此開始。

絕望中的76人管理層在費城所有的報紙上都刊登了“急求教練”的廣告，即便這樣，他們也沒得到實質意義的回應。好在76人還是找到了一位勇者來接手主教練一職。他就是當時在全美高中籃球界小有名氣的羅伊·魯賓。

事實上，魯賓是由一個朋友推薦去76任教的。因為這個朋友看到了費城報紙刊登的球隊主教練的招聘廣告。在和76人隊的管理層召開了一次會議后，魯賓在開始了歷史性的旅程。

魯賓的業務能力看起來還算不錯，在來費城之前，他出版過一本關于防守的籃球專著，有以自己名字命名的訓練營，同時他還在長島大學有過11年的執教經歷。當時他兩次帶隊打進過NCAA全國錦標賽，他還率隊在1968年的全國邀請賽（NIT）擊敗了排名第一的布拉德利大學，最后僅以兩分之差輸給了圣母大學。

經過效果頗佳的面試后，魯賓最終接受三年30萬美元的全額保障合同，成為了76人的新任主教練。所有人都很高興，也很樂觀。但魯賓也有自己的致命弱點：他太擅長管教學生了，反而不懂怎么和成年球員打交道。

一件事情非常能體現這個問題：當來到球隊宣布球隊紀律時，魯賓堅稱，在客場比賽期間，球隊會實行嚴格的著裝令，球員不允許在更衣室里喝啤酒或者抽煙。這時弗雷德·卡特舉起了手，“可是教練，從進入聯盟開始，我就在更衣室抽煙了。那是讓我冷靜下來，并為比賽做好準備的惟一辦法。”

“好吧。”魯賓這樣回答道，“你可以抽煙，但只有你可以抽煙。”此話一出，球員們立刻明白，魯賓就是個好欺負的教練。

管不住球隊里這幫大佬是一方面，更夸張的是，魯賓甚至壓根就不認識誰是真正的大佬。1972-73賽季開賽前，76人隊的奪冠元老哈爾·格里爾尚在隊中，但魯賓卻完全不知道他是誰，這一切都讓當時還在為76人效力的球員們感到震驚，隊員們對他的信任度也被打上了一個巨大的問號。

魯賓的執教風格也有些苛刻，他不允許背后運球或者背后傳球，也不允許胯下運球。他甚至不允許不看人傳球，不允許扣籃，連喝口水都不行，什么都不允許。

顯然，魯賓很快就不被球員們信任，而且他對新環境無所適從……他就此跌入無底深淵，腦殘舉動層出不窮。在一場季前賽里，76人在紐約以106比102戰勝了凱爾特人。賽后，魯賓表現得球隊好像是剛剛贏得了總冠軍。“我們都知道，凱爾特人只在上下半場的前八九分鐘派上了首發。”當年的二年級控衛大衛·沃爾表示，“他們后來用一些你都沒聽說過的人打完了比賽，但魯賓卻非常神氣地說‘這些凱爾特人也不怎么樣的話。”

到了常規賽，費城以15連敗開局，賽季第16場比賽，他們終于擊敗了火箭，但魯賓甚至不能慶祝他的第一場勝利。當他跳起來抗議一個判罰時，他拉傷了他的的腿部肌肉。賽后，德哈丁說，“當每個人都在慶祝，羅伊只能脫掉他的褲子，冰敷他的腿。”

76人接著又是六連敗。再勝一場后，接著一波三連敗。贏下第三場比賽后，接著又是14連敗。在這期間，魯賓的換人策略顯得無比笨拙。他總是把手感發燙的球員換下場，而且無視場上的對位情況。除此之外，他還會把暫停的所有時間都用在和裁判爭吵。

無論何時，只要是費城的體育記者，在提到魯賓的名字時，他們都會用“可憐的羅伊·魯賓”代替。

NO.2“有一次魯賓找來告訴我，任何時候只要能看到籃筐，我就可以出手投籃。”卡特回憶道，“他說我是球隊里惟一能得分的人。我現在得到教練的許可了，這算是無限開火權。當然，我沒有跟其他人說過這事。但后來我聽說，魯賓到處跟我的隊友說，我是一個自私的人，只知道自己投籃。我忍不住會想，他背著我還跟其他人說過什么。我的意思是，這家伙真的不可理喻，他完全不知道該怎么面對職業球員。”

魯賓這樣做所得到的結果自然是悲劇，沒有一個人賣魯賓教練的賬，甚至當球隊客場出征時都沒有人愿意和他坐一輛車。為此，76人打算通過交易換來幾個老球員來“幫助”魯賓，然而病急亂投醫，76人招來的幾位“有經驗的”球員全都是別的球隊不要的毒瘤，而在這些毒瘤中，最大顆的就是約翰·特拉普。

特拉普司職小前鋒，身體強壯防守玩命，同時出手也相當積極。另外他的腦子也同樣不太好使，之前在效力湖人期間，為了避免因遲到誤航班被罰款，塔拉普竟然給機場打電話聲稱飛機上有炸彈導致航班延誤，結果湖人隊在1972年奪冠后忙不迭地將其清洗出隊。

頗具諷刺意味的是，魯賓卻對他極其看好，甚至不顧老隊員的反對堅持要引進他，并希望將其培養為心腹。然而加盟76人之后，特拉普卻整天垂頭喪氣，隨后就開始只顧自己瘋狂浪投。

特拉普是底特律人，在1972年12月20日76人到他家鄉進行的一場比賽里，他的幾個朋友被招待到了76人板凳席后面的座位。比賽末的一次暫停中，魯賓告訴特拉普，另一名球員會替換他上場。特拉普搖了搖頭，“不，伙計，我要留在球場上。”然后他轉頭看向了自己的那群朋友，他們當然聽到了魯賓的布置。當魯賓抬頭看向特拉普的朋友時，其中一個人站起來拉開上衣，露出了里面的肩帶和槍。魯賓立刻撤掉了這次換人決定，而特拉普的隊友們差點笑岔氣。

很快，特拉普被76人隊送走，但魯賓在球隊所剩的最后一點威信已經被徹底摧毀。12月27日在對陣老鷹的比賽最后時刻，魯賓要求隊員在最后一次防守中注意擋人搶板，然而當馬拉維奇的三分打鐵之后，所有的76人球員卻都站在原地，坐等多尼·梅恩搶下籃板命中絕殺——顯然，此時已經沒有人愿意再聽魯賓教練說一句話了。

1973年1月7日，76人帶著3勝38負的凄慘戰績來到了西雅圖。超音速那時的戰績為13勝31負，主教練尼薩爾科也焦頭爛額。他想要管理好手下那些有著不滿情緒的球員，有幾次，他都想讓這些人坐冷板凳，或者罰款。教育，威脅，甚至討他們歡心等各種方法都用上了，可他的球員依舊遲到早退，缺席訓練，而且在比賽中表現得極為自私和懶散。

尼薩爾科不喜歡他手下的球員，他的球員也討厭他。雙方互相厭惡的情緒已經強大到讓76人球員都堅定地認為，超音速會故意輸掉比賽，以便讓球隊解雇尼薩爾科。即便如此，魯賓的幾次錯誤指揮，差點就把76人到手的勝利變成又一場痛苦的失利。

最糟糕的一個場景發生在距離比賽結束還剩31秒時，76人當時以83比82領先。76人握有球權，進攻時間只剩七秒，然后魯賓叫了暫停。卡特都氣瘋了，“你為什么要這么做？”他沖著自己的教練大聲喊道，“是我們在領先！”隨后卡特連著罵了幾句，其他幾名有經驗的球員也加入卡特一邊，開始咒罵魯賓。

魯賓聲稱，他只是想保證76人能找到最好的投籃選擇，但他的球員覺得超音速隊在暫停中受益更多，他們可以重新組織自己的防守。果然暫停過后，卡特遭遇了雙人包夾，在進攻時間不多的情況下，他被迫出手。超音速搶到了籃板，不過新秀弗雷迪博伊德的搶斷為76人保住了勝利。

這是魯賓在NBA取得的最后一場勝利，尼薩爾科也在三天后丟掉了工作。

終于，在1月21日76人輸給巴爾地摩子彈之后，魯賓被解雇了。對此，魯賓表示了抗議，因為球隊讓他以為，他會有完整的三年時間來重建球隊，他遭到了背叛。

魯賓被解職不代表輸球噩夢的結束，此時的76人已經從無人愿意接受變成了臭不可聞，因此球隊管理層只能讓老隊長凱文·洛克里同時擔任球員兼主教練。球隊又連敗了12場，直到在對陣雄鹿（該賽季60勝）的比賽中爆冷獲勝。

相比魯賓，洛克里至少能讓隊員聽話——事實上，洛克里正是此前大家賽季初推選的代替魯賓的人選。他改變了魯賓緩慢的半場打法，讓隊友們主打攻勢籃球。這一招在之后收到奇效，76人竟然一度在七場比賽里接連戰勝了活塞、尼克斯、子彈與開拓者。要知道尼克斯可是這一年的總冠軍，活塞也是52勝的強隊。

然而這段連勝卻成為了76人最后的狂歡，之后76人一路連敗直到賽季結束。整個賽季，76人以15連敗開局，中途遭遇一波14連敗，一波20連敗，直到最后以13連敗收尾。成為惟一一支單賽季四次10+連敗的球隊。賽季結束后，這支球隊被戲稱為“9-73人隊”。

9勝73負，76人被釘在了歷史的恥辱柱上。

這個尷尬的賽季對很多參與其中的人造成了巨大的影響。老將格里爾在為球隊出戰36場之后不堪折磨宣布退役，一代名人堂球員以這樣一種丑陋的方式結束了自己的職業生涯，讓人唏噓不已。

至于魯賓，他在費城執教的51場比賽永遠玷污了他的名聲。在他作為76人主帥的105天里，他輸了和他減掉的體重（45磅）一樣多的比賽。他之后再也沒有擔任過任何球隊的主教練，那家以他的名字命名的籃球訓練營在賽季中期就改了名字。之后魯賓移居佛羅里達，改作餐館老板，再沒與籃球發生糾葛。2013年他因癌癥在邁阿密病逝，享年88歲。

事實上，76人的這個最差紀錄曾經受到過幾次嚴重的“挑戰”。1992-93賽季的小牛在贏得他們的最后兩場勝利之前他們也只有9勝71負。1997-98賽季掘金在第77場比賽才贏得他們的第10場勝利，他們那賽季最終也是11勝71負。到了2009-10賽季，籃網曾創造過NBA史上最差開局——18連敗，他們在那個賽季也僅取得12場勝利。

盡管夏洛特山貓在2011-12縮水賽季7勝59負的表現刷新了勝率新低——但是在這個水平越來越接近的聯盟里，這項紀錄也許永遠不會被打破。

“那一年，我們都好像被送到了地獄，任何人試圖打破我們的記錄，他們想都不敢想。”卡特曾這樣說，“我們留下了那樣的污跡，然后我希望它打住。”