戰爭與記憶的郁結

易彬

歷史如何呈現，記憶如何表達，在不同的人物或語境之中，是有著重要的差異的。絕大多數抗戰老兵已無法發出自己的聲音，但也有知名度很高的，比如曾經參加中國遠征軍赴緬作戰、經歷了緬北生死撤退、現居湖南平江的老兵朱錫純，其社會知名度多半得益于他本人對于歷史的講述。

朱錫純寫得一手好字，早年參加戰爭的時候在抗日流動宣傳隊；進入中國遠征軍后，為第一路第5軍新22師政治部少尉干事，主要工作是負責保管每駐一地的風俗、習慣、人口、特產等資料，曾先后兩次撰寫戰地日記，不過均毀于當時的戰火之中。1943年4月傷愈，從印度回到昆明之后，朱錫純沒有重回部隊，而是進入了機關學校學習。之后經歷看起來比較平淡，在昆明娶妻，后來回到老家湖南平江。1989—1992年，開始撰寫回憶錄。2005年，朱錫純老人獲得了國家頒發的“中國人民抗日戰爭六十周年紀念章”。此后，全國多家報刊、電視臺、各大網站相繼報道了他的事跡，如北京電視臺拍攝的專題片《一個老兵的遠征》，《我的抗戰》攝制組拍攝的“野人山”專題等等。2010年9月，朱錫純的回憶錄以《野人山轉戰記：一個遠征軍幸存老兵的戰地日記》之名由新世界出版社出版（以下簡稱《野人山轉戰記》）。

當然，這部在抗戰結束四十多年之后憑借個人記憶而寫成的《野人山轉戰記》稱不上是“日記”，也算不得是嚴格意義上的文獻史料，而更近于紀實文學或者野史。不過，除了《后記》里的必要交代外，作者始終將故事控制在當時的中緬印戰場之上（緬北叢林的撤退經歷占了相當篇幅），其中雖施用了不少小說筆法，讀來頗有戲劇性、情節性，但語調帶有一種悲愴意味，敘述總體上也是平實的，少有后設性的歷史視角，可說是關于中國遠征軍第一次赴緬作戰的形象讀本，有助于讀者窺見當時的一般情形。

近年來，關于中國遠征軍的出版物多有出現，其中如《血祭野人山：一個中國遠征軍老兵的自述》，帶著并不恰當的獵奇心理或演義語調，若要類比，我倒更愿意提及曾出任滇緬公路工程管理局局長的譚伯英在抗戰勝利前三個月所寫的《修筑滇緬公路紀實》。滇緬公路的修筑也是抗戰中非常重要的事件，它是在現代機械設備極其有限的條件下進行的，有相當數量的民眾在筑路過程之中因為感染瘧疾而不幸罹難。全書的寫作初意雖在紀實，但書中多有語調低沉的段落，多有游移于工作場景之外的細節，比如寫到勘察公路時，會花較多篇幅去寫寡婦們的墳墓和貞節牌坊背后的故事；而關于“蝴蝶和啼叫的小鳥”的想象，則表達了對于古已有之的愁緒的理解。看得出，即便是抗戰即將勝利——滇緬公路所肩負的偉大使命將成為不可否認的史實，但作者還是將生命事實置于工程事實之上，顯示了對于個體生命和歷史的尊重。對于風俗的記載原本是少尉干事朱錫純的職責使然，但據他本人所稱，《野人山轉戰記》初稿之中原本有不少關于風俗的段落，但后來為了突出抗戰主題而一律將刪去了。這種處理方式自然符合歷史表述的慣性，顯示了宏大主題對于個人書寫的規約，對作品的藝術效果卻可能有所損壞。不過，總體上可以說，這本書與《修筑滇緬公路紀實》大致上處于同一層級，均可說是具有較高藝術水準的文字。

面對時間和歷史無情的遺忘規律，“打撈歷史”也就具有獨特的意義。粗略說來，“打撈歷史”大致可分為兩個層面：一個是它本來就在那里，等待著一個機緣去找到它，如各類文獻資料，章東磐等人主編兩冊《國家記憶：美國國家檔案館收藏中緬印戰場影像》（以下簡稱《國家記憶》）可謂此一方面非常突出的例子。影像從何而來？是當時盟軍照相兵所拍攝的，兩萬多張和抗戰有關的照片存在于美國國家檔案館，厚厚兩冊不過是選取了其中的幾十分之一而已。另一個層面則是諸如田野調查、口述歷史的采集與寫作等。

但仔細辨正，這兩個層面都遺留著不少有待進一步解決的問題：那些已經存在的東西自己并不會跳出來說話，歷史（比如照片）固然是在那里，能否被發現則依然只能等待某種生命機緣。《國家記憶》操作者章東磐曾感慨“中國抗日戰爭的影像實在是太少了”，“抗戰史本就極度缺乏來自視覺的佐證”。對于抗戰時期的中國軍人而言，照相絕非一件容易的事情。如今，幾百張照片匯集成的兩冊《國家記憶》供人重溫歷史，但這也并非照片本身的選擇，出版資源總是有限的，更多的照片顯然無法被選擇——更多“充滿苦難和光榮的面容”還是只能繼續靜靜地躺在那些檔案袋里，聽憑歷史緩緩流過。

實際上，關于抗戰，除了影像記憶，當事人——特別是那些底層戰士的敘述也是相當匱乏的。抗戰史專家戈叔亞先生曾談到大陸、臺灣地區、美國、日本等國家（地區）在抗戰歷史書寫上的差異，大致而言，美國、日本都有詳細的戰史和大量的回憶錄（盡管水平良莠不齊），臺灣在上世紀六七十年代或更早時期，組織了對抗戰全史的編撰和對老兵進行口述歷史的采訪和記錄。相比之下，由于“語境”等方面的原因，大陸的相關工作很不完善，較早時期的普遍士兵的個人口述史或回憶錄相當稀見。

國民黨將領的相關回憶文字倒是有不少。近年來，“原國民黨將領抗日親歷記·正面戰場”系列（分不同的戰場，共十冊）被整理出版，其中有一卷為《遠征印緬抗戰》，作者包括杜聿明、宋希濂、鄭洞國等國民黨高級將領。

2009年以來，先后熱播的《我的團長我的團》、《中國遠征軍》等電視劇充分顯示了歷史演義的本色，也將“中國遠征軍”推向了公眾的視野當中。由知名電視人崔永元策劃、曾在全國數十家電視臺同步上映的大型電視紀錄片《我的抗戰》歷時八年才得以完成，耗資高達一點三億元，采訪三千五百人，集成影像兩百萬分鐘，搜集歷史老照片三百萬張。

新的詩歌文本中，最為厚實的當屬海男2012年下半年完成的、長達三十一節的《中國遠征軍第一次出緬記》。“中國遠征軍出緬記，已縈繞我心頭太長的時間”——為了這首長詩的寫作，海男在歷史資料查閱、情感醞釀等方面都做了充分準備：

傳說中的中國遠征軍士兵們大多數都腳穿草鞋赴緬

是的，我看到了用中國鄉野間的茅草或稻草

編織的草鞋。我知道中國工農紅軍爬雪山過草地時

腳上穿的也是草鞋，因為草鞋是我國家的土地上最旺盛的

野草和稻草的編織體。因為穿上草鞋可以離我們的爹娘更近一些

可以離我們故土的星月更近一些。因為穿上草鞋可以更輕快的

抵達戰場可以縱橫中越過壕溝，可以勇往直前

傳說中的中國遠征軍就這樣穿上草鞋來到了亞洲的主戰場

在那時刻，無論是穿草鞋的、穿膠鞋的、穿皮鞋的將士們

臉上都充滿了英勇赴戰的豪情，盡管每個人都知道

赴戰者生死未卜……

上世紀四十年代曾經從軍、到達過印度的杜運燮曾有一首詩就叫做《草鞋兵》，發表時特別加注釋以說明：“緬甸華僑稱入緬國軍為‘草鞋兵’，以別于英印軍隊的‘皮鞋兵’。”可以說，“草鞋兵”乃是公眾關于中國遠征軍戰士形象的基本想象，甚至可說是遠征軍士兵的代稱。

在很多關于中國遠征軍的敘述場合，如《我的抗戰》、《野人山轉戰記》等都會引述詩人穆旦在1945年抗戰勝利之際所作《森林之魅——祭胡康河上的白骨》中的詩句，特別是詩歌最末四行：

靜靜的，在那被遺忘的山坡上，

還下著密雨，還吹著細風，

沒有人知道歷史曾在此走過，

留下了英靈化入樹干而滋生。

1942年初，穆旦毅然放棄西南聯大的教席，參加中國遠征軍，任隨軍翻譯，出征緬甸抗日戰場，之后則是與朱錫純一樣，經歷了極其慘烈的緬北大撤退。據此所寫的《森林之魅——祭胡康河上的白骨》，一般讀者或許會被“無言的牙齒”、“綠色的毒”一類超常規的表述所迷惑，認為詩中多是夸張、奇異的描繪。但在有著類似經歷的人看來，卻是“如實的哀挽”。而穆旦在稍早的時候寫下的長詩《隱現》（1943年3月）之中，也有著這樣的句子：“為什么一切發光的領我來到絕頂的黑暗，坐在山崗上讓我靜靜地哭泣。”

穆旦是慘烈戰爭的親身經歷者，其寫作自然有其獨特的時代性與切身感，海男的《中國遠征軍第一次出緬記》以及書寫滇西戰爭的《戰爭安魂曲》一類寫作則彰顯了當代語境的激發作用，這無疑也能引導當下的讀者對于歷史記憶的重構——歷史的面目既已逐步打開，關于戰爭、歷史與記憶的話題無疑有了新的討論空間，但如何進入歷史，如何化解歷史的謎局，如何甄別敘述的真偽，又如何在文學經驗與歷史事實之間搭成必要的平衡等等，顯然也都是值得細致考量的命題。