桂花的清香與櫻花的憂傷

魏麗敏

空氣中彌漫著桂花的清香，這是杭州秋天特有的味道。在這客居多年的城市，四季分明只剩下了冬、夏兩季，紊亂的溫度表已經(jīng)讓我無(wú)法準(zhǔn)確地說(shuō)清季節(jié)的分界，只有依賴這桂花提示我秋天的來(lái)臨。當(dāng)然，偶爾也有那么幾株老實(shí)巴交的桂花樹，被這“早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜”的詭異天氣騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不分季節(jié)地花香四溢。賞花大約也是讀書人的一大愛好，如同看到好文字一般讓人欣喜。而最好的看書季節(jié)，在我，自然是秋季。秋雨紛紛的假日，捧一杯西湖龍井，伴著微風(fēng)、呼吸著桂花的香氣，開卷悅讀，那真叫一個(gè)悠閑，時(shí)光過得極快。

我看書向來(lái)雜亂無(wú)章，不過雜亂之中倒也有規(guī)律可循，那就是對(duì)日本文學(xué)的偏愛，特別是日本的當(dāng)代文學(xué)。說(shuō)來(lái)奇怪，這櫻花之國(guó)，地域狹隘，文字卻是犀利狠絕，直擊人心，其中我最偏愛是渡邊淳一、村上春樹的文字，偶爾也拿東野圭吾調(diào)劑一下口味，撫慰一下心頭的暗傷。

村上春樹絕對(duì)是當(dāng)代日本文學(xué)的奇葩，單單是連續(xù)多年入圍諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的候選熱門名單，卻總是失之交臂，就讓我對(duì)村上充滿了同情——自然，村上本人倒是對(duì)那個(gè)什么“諾獎(jiǎng)”并不在乎，不像我們的國(guó)人，沒有得到時(shí)舉國(guó)上下都有“諾獎(jiǎng)情結(jié)”，得到之后又對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)咴u(píng)頭論足，那意思是沒有什么了不起，換我也夠資格，中日文化的差異也許從這方面可以窺見一斑。不過，說(shuō)我的日本文學(xué)啟蒙始自村上春樹的《挪威的森林》，卻是事實(shí)。那是一個(gè)高中暑假的數(shù)學(xué)夏令營(yíng)，那時(shí)的我對(duì)歷史情有獨(dú)鐘，一心想著進(jìn)大學(xué)讀歷史系，中外歷代人物如數(shù)家珍，但因考試需要還是得補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)。那段日子里，每天白天對(duì)著一堆公式演算，頭昏反胃，下課后便迫切需要文學(xué)的調(diào)劑。也就在那時(shí)，第一次看到《挪威的森林》。也許是少見多怪吧，第一次讀村上這本書，我甚至有點(diǎn)臉紅，原來(lái)日本文學(xué)這么“色情”的啊，卻終究舍不得放下，帶著如同窺探隱私般的羞怯與好奇，認(rèn)真而快速地讀完了這部作品。小說(shuō)中的男主人公渡邊一直糾纏在情緒不穩(wěn)定且患有精神疾病的直子和開朗活潑的小林綠子之間，同時(shí)也是其自我成長(zhǎng)的旅程。村上春樹深受歐美文學(xué)影響，語(yǔ)言輕快，不似川端康成的晦澀沉悶，更少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字風(fēng)格。小說(shuō)故事架構(gòu)清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，最主要的是易讀和好讀，往往拾起便舍不得放下。

從此，村上春樹開始進(jìn)入我的閱讀視野。幸好村上春樹的創(chuàng)作生命極為旺盛，就如他多年來(lái)一直堅(jiān)持跑步一樣，所以我從不擔(dān)心會(huì)把他的作品看盡。其實(shí)，理解了村上的堅(jiān)持跑步，也就理解了他的作品。在村上看來(lái)，寫作與跑步是同樣需要毅力才能堅(jiān)持的事，也同樣是需要節(jié)奏感的事。1982年秋天，村上春樹開始跑步，不知道是不是巧合，他也在同一時(shí)間決定放棄自己以前的工作成為職業(yè)作家。如今，他把兩件事情都漂亮地堅(jiān)持下來(lái)——每年參加一次十公里、半程和全程馬拉松；同時(shí)，每四年出版一部作品——這樣一成不變的節(jié)奏竟成就了一個(gè)偉大的作家和跑者。他多年維持每天凌晨四點(diǎn)開始寫作、到上午十點(diǎn)前終止的寫作習(xí)慣。他用自己的天賦和毅力形成了自己獨(dú)特的節(jié)奏，并將兩件事都做到了極致，也便注定了他的成功。

這些年村上春樹有了新作我自然總會(huì)閱讀，感覺他不僅講故事的能力日益出色，作品所折射出來(lái)的深度也越發(fā)讓人思考。比如那部大名鼎鼎的《1Q84》，村上春樹采用雙線結(jié)構(gòu)敘述故事。村上春樹說(shuō)過：“幾乎我所有的小說(shuō)都采用第一人稱敘事，主人公的主要任務(wù)就是觀察周遭發(fā)生的事情，他在實(shí)際時(shí)間中看到他所必須看到的一切。也許可以這么說(shuō)，他就像《了不起的蓋茨比》中的尼克·卡羅威。他是中立的，為了超持中立性，他必須擺脫所有血緣關(guān)系以及和家庭體系的聯(lián)系。你可以把這看做我對(duì)傳統(tǒng)日本文學(xué)中‘家庭’所扮演的角色過于重要這一事實(shí)所做的回應(yīng)。我想把我的主人公描繪成一個(gè)完全獨(dú)立的個(gè)體，他的城市居民的身份也與此有關(guān)，他是那種比起親密關(guān)系和私人情意，更加看重自由和孤獨(dú)的人?！惫适略O(shè)定的時(shí)間為1984年，小說(shuō)主人公青豆表面是個(gè)健身教練，但她的另一個(gè)身份卻是殺手，專門殺那些虐待妻子的男人；另一個(gè)主人公是補(bǔ)習(xí)班教數(shù)學(xué)的老師天吾，但他一心卻要成為作家，他在出版社編輯的慫恿下為一篇參加新人獎(jiǎng)投稿的稿子代筆改寫。原本沒有交集的兩人卻因?yàn)檫@篇小說(shuō)而被帶入了另一個(gè)被稱之為1Q84的時(shí)空，它與1984一同行進(jìn)著。追溯到小學(xué)時(shí)代，兩位主人公有過短暫交集，彼此都在尋找對(duì)方。故事沒有交代1Q84的結(jié)局，因?yàn)樵谒麄兘K于經(jīng)過上百萬(wàn)字的敘述之后，終于找到彼此，逃回到了1984年。村上的文字功夫確實(shí)了得，看此書的那些夜晚我常會(huì)不自覺地抬頭，看我的天空中是否也有兩個(gè)月亮，我是否也在某個(gè)高速路口不小心走進(jìn)了另一個(gè)我所不知道的時(shí)空。我的世界是否也是雙時(shí)空并行，只是我不知道而已。哪個(gè)是真正的我，現(xiàn)在的我到底是在夢(mèng)中，還是清醒的，忽然陷入一種莊子似的問答中。

與《1Q84》相比，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》沒有了宏大的敘事，倒有一種返璞歸真之感，與他一貫的作品有著很大不同，被認(rèn)為是村上春樹的轉(zhuǎn)型之作。熟悉村上春樹創(chuàng)作歷程的讀者可能都知道，他在早期的“鼠三部曲”及續(xù)作《舞！舞！舞！》之后，開始了對(duì)社會(huì)政治和日本的歷史問題的研究興趣。1995年，日本又發(fā)生了震驚世界的阪神大地震和地鐵沙林毒氣事件，隨后他便寫作了紀(jì)實(shí)文學(xué)《地下》和長(zhǎng)篇《奇鳥行狀錄》等一系列“政治隱喻小說(shuō)”。不過后來(lái)寫作的《海邊的卡夫卡》和《1Q84》就慢慢沒有那么激進(jìn)了，他似乎又悄悄地將充斥了早期成長(zhǎng)小說(shuō)的情感因素填補(bǔ)回自己身上，給“政治隱喻小說(shuō)”增加了更多圍繞主人公的個(gè)人情感的塑造以及其擅長(zhǎng)的男女感情描寫。而《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》明顯地感覺到村上春樹拋棄了政治隱喻的影子，只簡(jiǎn)單提及了主人公的五個(gè)小伙伴們的父輩是“團(tuán)塊一代”（“團(tuán)塊世代”專指日本在1947年到1949年之間出生的一代人，是日本二戰(zhàn)后出現(xiàn)的第一次嬰兒潮人口。三年內(nèi)出生嬰兒的總數(shù)超過八百萬(wàn)，這一數(shù)字成為日本歷史上空前絕后的嬰兒高潮，這一代人在日本被稱為“團(tuán)塊一代”）。在日本，“團(tuán)塊世代”被看作是上世紀(jì)六十年代中期推動(dòng)經(jīng)濟(jì)騰飛的主力，是日本經(jīng)濟(jì)的脊梁。但出生于1949年，作為“團(tuán)塊一代”一員的村上春樹卻對(duì)此不以為然，他認(rèn)為戰(zhàn)后這經(jīng)濟(jì)繁榮、幸福安康的時(shí)代埋藏了未被消滅的“惡”的禍根，或者說(shuō)“惡”的禍根在這種表面的幸福下安全地、甚至充滿養(yǎng)分地暗暗滋長(zhǎng)。除此之外，這部小說(shuō)就完全講述三十六歲的工程師多崎作在李斯特的鋼琴曲《巡禮之年》引導(dǎo)下探尋自己十六年前突然被四位好友要求“斷交”的原因，由此開始他的“巡禮之年”，這是一個(gè)克服心靈創(chuàng)傷、打開心扉的過程。當(dāng)謎底揭開，十六年前的秘密、十六年間的變化以及十六年后的結(jié)局都令人唏噓傷痛。村上春樹撇開了“政治因素”而將全部精力投入到了對(duì)主人公的心理研究和對(duì)社會(huì)關(guān)系的深層挖掘上，一本較為純粹的小說(shuō)。而慣于以大跨度想象力構(gòu)建非日?？臻g的村上春樹也這樣介紹自己的這部作品：“這是繼《挪威的森林》以后的第一部現(xiàn)實(shí)主義作品。我感到必須寫百分之百的現(xiàn)實(shí)主義，自己才能再上一個(gè)臺(tái)階。”盡管此書褒貶不一，但我還是為他的變化感到驚喜和佩服，他沒有按照已有的套路寫作，仍在寫作道路上不斷嘗試、開拓，為讀者也為自己寫作。

村上春樹為我打開了日本當(dāng)代文學(xué)的窗口，很快渡邊淳一的作品也進(jìn)入我的閱讀范圍。從《失樂園》開始，渡邊淳一的作品便讓我欲罷不能。作為一個(gè)外科醫(yī)生出身的作家，他的手從鋒利的手術(shù)刀換成了尖銳的筆，但依舊犀利，總覺得他的作品能看盡人性的最深處，讀他的小說(shuō)往往能帶來(lái)心靈的震撼。他的筆也如同他的手術(shù)刀一般，一層層地剖開，直到那些有問題的器官血淋淋地展現(xiàn)在我們面前，一目了然。而銳利的筆鋒就像鋒利的手術(shù)刀一般直擊壞死的部位，準(zhǔn)確無(wú)誤。就像小松伸六郎的《解說(shuō)》所說(shuō)的：從一只眼投射出主導(dǎo)者（外科醫(yī)生）的目光，另一只眼則投射出縫合者（作家）的目光，這就是渡邊淳一作品的特點(diǎn)。

在很大程度上，相對(duì)于村上春樹，倒是渡邊淳一的作品讓我有了使用文字述說(shuō)的欲望，寫作了有關(guān)于他的《光與影》，也堅(jiān)定了我走上文學(xué)創(chuàng)作的決心。

但就日本文學(xué)給我的個(gè)人感受而言，它思考的深度讓人嘆為觀止，就如同它的一些社會(huì)現(xiàn)象一樣，有它本身所存在的空間和養(yǎng)分。它的文學(xué)中可能有很多民族特性，甚至是一些畸形的事件，比如金原瞳的《裂舌》，小說(shuō)描述了迷上身體改造、最終把舌頭一割為二的一個(gè)女孩和兩個(gè)另類男青年之間的痛苦關(guān)系。內(nèi)容“驚世駭俗”，在日本引起廣泛爭(zhēng)議。但這篇小說(shuō)還是讓她獲得了芥川文學(xué)獎(jiǎng)。它所傳達(dá)出來(lái)的思想可能反映出日本“八零后”的迷茫與沖動(dòng)。

從村上春樹到渡邊淳一，日本文學(xué)的魅力讓我欲罷不能，喜歡懸疑推理的我自然找到了東野圭吾的作品，想看看在這個(gè)領(lǐng)域，日本文學(xué)家又會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的特點(diǎn)。不知不覺間，書架的一層差不多擺滿了他的作品：《放學(xué)后》、《秘密》、《白夜行》、《單戀》、《信》、《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《惡意》……。等到有一天忽然發(fā)現(xiàn)，他的書我看到一半時(shí)，已經(jīng)可以猜出兇手是誰(shuí)。再后來(lái)我發(fā)現(xiàn)后面的情節(jié)與我腦中的設(shè)想有了很多的重合之處，我知道這意味著自己對(duì)這位作家閱讀的興趣開始減弱，或者說(shuō)我的鑒賞能力有了一點(diǎn)提高。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)開始擔(dān)心他的高產(chǎn)，開始我擔(dān)心他故事架構(gòu)的設(shè)置，于是我決定暫時(shí)離開他，只是說(shuō)不好什么時(shí)候還會(huì)回來(lái)——因?yàn)槲覠o(wú)法左右東野的創(chuàng)作。我想東野圭吾大概是可以被稱之為天才之類的作家吧，他的寫作速度簡(jiǎn)直驚人。但再大的天才，其才華是否也可以用盡？我不知道。我只知道對(duì)我而言，盡管他的新書依舊暢銷，但對(duì)我的吸引力卻在下降。

記得不知在什么看到的，說(shuō)是要真正了解日本文學(xué)，應(yīng)該看在他們文學(xué)史上視同為我們的《紅樓夢(mèng)》一樣的經(jīng)典，那就是紫式部的《源氏物語(yǔ)》。我倒是也真的在圖書館看到這部經(jīng)典，只是在翻閱了幾頁(yè)之后，覺得比我們的《紅樓夢(mèng)》還是有很多差距，也就不愿繼續(xù)——因?yàn)槲覀兊摹都t樓夢(mèng)》，我也只是以瀏覽的方式讀過一遍而已，絕對(duì)比不上對(duì)村上春樹、渡邊淳一的專注。所以這《源氏物語(yǔ)》，也就只好請(qǐng)那位美麗的紫式部原諒我這位中國(guó)讀者對(duì)她的不敬吧。

寫到這里，看看窗外，似乎杭城忽冷忽熱的秋天還在繼續(xù)，只是桂花被連日的雨水沖刷了個(gè)干凈。連續(xù)幾日的陽(yáng)光后，窗外又再度飄來(lái)了桂花的清香。我從書本中抬起頭，閉目深呼吸，讓那清香直到肺部，然后揉揉眼睛，繼續(xù)對(duì)渡邊淳一臨終遺作《我永遠(yuǎn)的家》的閱讀。