千秋筆跡待質詢

王宏任

中國書法已經成災：大街小巷盡是書法訓練班、學習班，大小報紙上盡是書法展覽、拍賣消息，幾乎所有電視劇的臥室里都有所謂的書法作品，好像書法就是中國文化的特征，長頭發禿領衫的“書法家”假裝斯文地涂抹誰也不識的丑陋墨痕，老干部退休爭當書法家協會主席、副主席，才練幾天就敢自稱什么大師，把架子端得神乎其神，然后四處鼓吹什么書法至高無上，什么紙上芭蕾，什么神韻靈光，好像書法是中國的文化圖騰。然后拉幫“寫字人”四處打秋風、搞筆會，去抄唐詩、宋詞（抄錯的時候多）招搖騙錢，這些貌似文化景象，其實這是文化泡沫！

許多清醒的真正知識分子都不太好承認書法是什么藝術。字寫得很好的沈從文先生說：“社會上許多人都喜歡附庸風雅，從事藝術。唯其傾心藝術，影響所及，恰好作成藝術進步的障礙，這個人若在社會上有地位、有勢力，且會招致藝術的墮落。最顯著的一例就是寫字。……寫字的藝術價值動搖浮泛而無固定性，令人懷疑寫字是否是藝術。一部分人把它和圖畫、音樂、雕刻比較，便見得一切藝術都有所謂創造性，唯獨寫字拘束性大，無創造性可言，并且單獨無道德或情感教化啟示力量，故輕視它。………無形中自然就獎勵到庸俗與平凡。標準越低，充行家的也越多。書畫并列，尤其是寫字，仿佛更容易玩票，無怪乎游山玩水時，每到一處名勝地方，當眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無世俗人對這些名人的盲目崇拜，這些人一定羞于題壁刻石，把上好的一堵墻壁一塊石頭臟毀，來虐待游人的眼目了。”

寫過《落花生》的作家許地山先生說：“我不承認寫字有真正的藝術價值，若說有的話，記賬的人，掘土、種菜等事工，也可以算作藝術看了。為什么哪？文字底根本作用是表達意思，形相上的布置不過是書寫材料為紙、帛、刀筆、墨汁等關系，只要技術純熟，寫出來，教人認得它是什么，它的目的就是達到了。凡是藝術，必至有創造性，文字自古有定型，原不能說是創作。所變底是一代所用的材料規定了一代的字體，漆筆時代，絕不能寫出隸草真書，只能寫篆文，毫筆時代也不能寫出現代的‘美術字’。”大畫家徐悲鴻先生說：“書法乃簡單事，愚人制成復雜，越遠越失去越遠者，中國書法其一端也！”許多外國藝術評論家認為中國書法是工藝品，因為它與我國的陶瓷、鐘鼎、盤壺都是有實際用處的工具，不同于純為觀賞用的繪畫。而我們某些中國的書法理論家則認為書法比繪畫高尚許多，任何迷戀于某行者都把自己所迷戀者說得玄虛莫測，但是藝術是有自己的標準的。繪畫與音樂是世界共通的藝術，而中國書法只有在日本與韓國可以展示，我們希望每個人都把字寫好，可是沒有必要也沒有可能都成書法家。中國書法對于中國造成兩大漏洞：一是時間漏洞，使許多人把寶貴生命虛擲其中而無所獲，我見到不少努力練字而無成就者，只給辦紅白事寫賬，可悲。二是資源漏洞，耗費許多宣紙、筆墨、裝裱費用而制造些無用而速朽的東西，你沒有官位，沒有經歷，沒有文章，沒有業績，你就是一個平庸的抄書匠，你的字只有展示內容的形式功能，與藝術毫不搭界，眼前炒作的熱潮一過，就會歸于寂寞而分文不值。我以為，學習書法不如學習繪畫，那是有形之藝術，更不如研習學問文章，那會使你明理修身懂事，利于做人處世，成為有用之人！

古來書法家都是大文人，無論王羲之，還是顏真卿，還是柳公權、蘇東坡都寫的是自己的作品，我以為人們欣賞《蘭亭序》，有一半是在于其文章的華美雋永深邃，《祭侄帖》也是文章寫的悲壯蒼涼，杜牧的《張好好》詩稿與李白的《上陽臺賦》文稿之所以保存下來，是因為詩文的華美而非因書法的飄逸。他們不以書法家名世，但是在中國書法作品中，他們的作品應當有非常靠前的位置。古之書家很少無文章者，他們首先是文章大家，其次才是書法家。很少無文章而能以書法傳世者，古代書法家多為文人士大夫和高官，擁有很高的社會地位，在當時的社會上舉足輕重，比如，王羲之官至右軍將軍、會稽內史；歐陽詢官至太子率更令；虞世南官至秘書監；張旭官至左率府長史；顏真卿官至吏部尚書、太子太師，封魯郡開國公；柳公權官至工部尚書、太子少師，封河東縣公；蘇軾曾被召兵部尚書，改禮部，兼端明殿、翰林侍讀二學士；岳飛為大將軍，儲遂良、虞世南、董其昌官至禮部尚書；張瑞圖歷任太子太保、戶部尚書、武英殿大學士、太子太師中極殿大學士、左吏柱部尚書等職；何紹基、王鐸官至禮部尚書……可見，古代的書法家很多都有非常好的文化地位、社會地位和政治地位，還有些書法家諸如趙佶和乾隆等為天子帝王，他們本身的字有訓導示范意義。他們文章既好，字體也佳，于是后人奉為寫字的圭臬，于是書法家成矣！

書法之優秀不僅在于表達的內容，也在于胸懷與氣魄。武將岳飛非文人，他用于習武的功夫肯定少于臨池多矣，但是他的《滿江紅》寫得何等豪氣蓬勃龍蛇飛舞！那豈是一般書法家所及！張旭之豪爽，徐渭之狂放，乃是其性格使其書法雄視千古。而晚清到民初書法，很多人推崇康有為，康有為心雄萬夫，氣魄撼天地，當時向門徒授課，即教詩一首：“仰首觀南斗，回頭望北辰，俯看滿世界，無我這般人！”如此雄強之心靈，表現于文章上自然驚世駭俗，形之于書法也會氣象超拔。他變法失敗后亡命十余載，命懸一線，遠赴北歐瑞典，曾臥病絕糧于印度大吉嶺，后來他請吳昌碩為其制一朱文印章：“維新百日，出亡十六年，三周大地，游遍四洲，經三十一國，行六十萬里。”唯其有如此曠世之才華，雄強之心靈，又有如此奇拓之經歷，所以其書法才有“游龍翔鳳舞于天”的氣象。李云光贊其書曰：“當其晚年居滬嘆鳳嗟麟之時，揮騰龍躍虎之筆，以寫郁悶，豈與一般書家相同？”（李云光《南海康先生書法》）并且還說其書法“滿身釘痕（即耶穌受難之釘痕）”。經歷乃書法家筆墨線條奔放豪強之基礎！其實，他的書法只有對于其文章、事業、經歷崇敬者才能欣賞，不懂其文章事業者，與別人寫的字又有什么不同？或者還不如！

優秀書法作品大抵是“無心”之作，王羲之的《蘭亭序》、顏真卿的《祭姪帖》、蘇東坡的《寒食帖》史稱三大行書之珍，從創作過程講，都是文章草稿，率意而為，毫無造作，那流淌心靈的悠然浩嘆之氣（《蘭亭序》），悲憤傷悼之情（《祭姪帖》），憂懷傷感而堅韌樂觀之意趣（《寒食帖》），發于心靈，運于腕底，使筆飛墨舞，線條靈動神奇，以超人之稟賦又處特殊之境遇，以超世之才華意動情生，文驅筆走又逢絕妙之機，才成絕世杰作。倘以后再刻意為之，絕不可也！古人云：文章乃天成，其實表現文章的書法更注重書寫者的情感閃爍之靈光一閃，稍縱即逝！無心胸氣魄，無雅趣詩意者，心中無文章，無意境，無抱負，縱晝夜臨池，終是抄書匠也。

臺灣有一個著名書畫家叫溥心畬，一生以書畫為業，但卻以書畫家為恥，他反復對學生講：與其稱我為畫家，不如稱我為書法家；與其稱我為書法家，不如稱我為詩人；與其稱我為詩人，不如稱我為學者。表示自己是有學問的人。過去的文人字寫得都很好，但對書畫總是嗤之以鼻，認為是雕蟲小技，并不以書畫家自居。今人范曾就稱自己為“古文化學者”，不以畫家身份自豪！

古人重視書法，因為書法是學問，但又認為“小道必有可觀焉，致遠恐泥”。在書畫上不能下太多的功夫，否則會影響你對道的學習。現代的鄭振鐸反對成立書法家協會，理由是書法是每個人都應該會的，沒有必要成立一個書法家協會。也就是說，當一個中國人就應該寫好字。可一旦都想成為書法家，對于整個時代來說就是個悲劇了。