紅塵有幸識(shí)丹青

陳瑤

夏日的鄉(xiāng)下炎熱而多蚊蟲，每日清晨清掃房屋之時(shí)，便會(huì)看見諸多不知名的小蟲的尸體，直挺挺地躺著，數(shù)量不少，靜默地宣告著它們生命的終結(jié)。對(duì)這些小蟲來(lái)說(shuō)，一日便是他們身體的全部時(shí)間。所以，它們不知四季的變化，不知年歲的更替。仔細(xì)想想，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，這似乎是一件很恐怖的事情，就像《愛因斯坦的夢(mèng)》設(shè)想的人只能活一天的世界一樣，人們小心翼翼地將這僅有的一天緊緊地捂在懷里，仔細(xì)地品味著，生怕錯(cuò)過(guò)一瞬光陰。當(dāng)然，作為人類的時(shí)間自然要比這些蛾蟲的時(shí)間要長(zhǎng)許多，但生命最后的終點(diǎn)，我們都是一樣的。一生一瞬，一瞬一生，有何不同，同樣需要好好呵護(hù)珍惜。這就是我看完阿蘭·萊特曼的《愛因斯坦的夢(mèng)》的第一印象。

此書與筆者之前看的任何一本書都不一樣，很獨(dú)特。其作者阿蘭·萊特曼是一名物理學(xué)家、教育家、小說(shuō)家、散文家，也就是文理兼通，好比古時(shí)的文武雙全。前兩個(gè)是他的職業(yè)，后兩個(gè)是他的業(yè)余愛好。這讓他寫出來(lái)的作品與一般傳統(tǒng)的專心致志于文學(xué)的作家有所不同，他的小說(shuō)有更多的率性自由。

這部小說(shuō)翻譯過(guò)來(lái)的中文名字叫《愛因斯坦的夢(mèng)》，顧名思義，可以理解為愛因斯坦的夢(mèng)境。1905年被稱為物理年，在這一年，愛因斯坦在物理學(xué)的三個(gè)不同領(lǐng)域——電磁學(xué)、量子論和統(tǒng)計(jì)學(xué)中分別寫了三篇驚天動(dòng)地的論文，一直被科學(xué)界津津樂道。后世之人也很好奇為何這一年愛因斯坦會(huì)有這么大的成果，研究愛因斯坦的人嘗試著從不同角度去研究這個(gè)問題，有身世論、科學(xué)論、家庭論、大腦論等等，阿蘭·萊特曼教授劍走偏鋒，從一個(gè)許多科學(xué)工作者很不屑的非理性的角度去闡釋其中緣由：他認(rèn)為這和愛因斯坦在這一年做的夢(mèng)有關(guān)。于是，《愛因斯坦的夢(mèng)》就以1905年的瑞士伯爾尼市鎮(zhèn)生活為背景，虛構(gòu)出了三十個(gè)愛因斯坦在這一年做的夢(mèng)，其中間或穿插愛因斯坦在這一年的幾個(gè)生活場(chǎng)景：上班，和友人貝索釣魚、散步、吃飯等，這就是這本書的全部?jī)?nèi)容。

書中的關(guān)于三十個(gè)夢(mèng)的描述是書的主要內(nèi)容，以日記的形式展開，與其說(shuō)是小說(shuō)，倒不如說(shuō)是一個(gè)個(gè)以現(xiàn)實(shí)生活為基礎(chǔ)的寓言故事。在這里，“時(shí)間”這個(gè)概念和我們腦海中固有的時(shí)間的概念并不相同。就我們固有的觀念認(rèn)為，時(shí)間一往無(wú)前，是時(shí)時(shí)刻刻記錄著過(guò)去、現(xiàn)今、將來(lái)的分界線。因?yàn)橛辛藭r(shí)間，許多事情才變得有了意義，才會(huì)有今日事今日畢之滿足與明日復(fù)明日之蹉跎。但是，書中的三十個(gè)夢(mèng)中的時(shí)間的概念卻并不如此，這可以說(shuō)是關(guān)于時(shí)間的三十個(gè)新的假設(shè)，我們可以將之排列展示：

1、假設(shè)時(shí)間是一個(gè)圓圈，彎轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)收尾相接。世界重復(fù)著自己，無(wú)休無(wú)止，不差毫厘。

2、講述因時(shí)間改道而被送回到過(guò)去的人類的避世落寞生活。

3、假設(shè)時(shí)間和空間一樣都是三維，任何一件事情都有三種不同的結(jié)果。

4、假設(shè)世界有兩種時(shí)間：機(jī)械的時(shí)間和身體的時(shí)間，與之相應(yīng)的是理性生活和感性生活，這兩種生活分則樂，合則苦。

5、在這個(gè)世界中，假設(shè)人們認(rèn)為山上的時(shí)間走得比其他地方要慢，人們都住在山上，山上的房子越修越高。

6、假設(shè)時(shí)間是絕對(duì)的，人們信仰時(shí)間。

7、假設(shè)出一個(gè)因果錯(cuò)亂的世界，果在前，因在后。

8、假設(shè)即使有時(shí)間流逝，卻什么事情都不會(huì)改變，幾十年如一日。

9、假設(shè)一個(gè)只剩下一個(gè)月時(shí)間的末世世界的生活日常。

10、假設(shè)時(shí)間如膠似漆，人們活在自己的世界里，在舊夢(mèng)中凝滯不前。

11、在這個(gè)世界里，流逝的是時(shí)光，增添的是秩序。

12、假設(shè)有個(gè)地方，時(shí)間凝然不動(dòng)——這里是時(shí)間的中心。越靠近它時(shí)間越慢，越遠(yuǎn)則愈快，就像臺(tái)風(fēng)。

13、假設(shè)一個(gè)沒有時(shí)間的世界，這里只有二維的形象。

14、在這個(gè)世界，人沒有記憶。

15、假設(shè)一個(gè)主意總變、機(jī)會(huì)突現(xiàn)、幻化無(wú)常的世界，這個(gè)世界的時(shí)間忽進(jìn)忽止。

16、這個(gè)世界一切都在運(yùn)動(dòng)，時(shí)間對(duì)于運(yùn)動(dòng)的人流逝得要慢。

17、假設(shè)時(shí)間倒行逆施，人們?cè)交钤胶茫啦唤^望。

18、假設(shè)人在世上只能活一天。

19、假設(shè)時(shí)間是一種感覺，人更注重自己的內(nèi)心。

20、設(shè)想人長(zhǎng)生不死。

21、這個(gè)世界，時(shí)間是質(zhì)而非量。

22、這是一個(gè)沒有將來(lái)的世界，現(xiàn)在之外空空如也，孤獨(dú)一時(shí)便是孤獨(dú)一世。

23、假設(shè)時(shí)間是一個(gè)看得見的緯度。

24、在這個(gè)世界，時(shí)間并不連貫，斷斷續(xù)續(xù)。

25、假設(shè)世界只有一個(gè)大鐘，沒有其他表示時(shí)間的工具，人們被時(shí)間束縛而不自由。

26、假設(shè)時(shí)間因地而異，在不同的地方有不同的速度。

27、在這個(gè)世界，未來(lái)是既定的。

28、假設(shè)時(shí)間就像兩面鏡子之間的光，彈來(lái)跳去，造出無(wú)數(shù)影像。

29、假設(shè)出一個(gè)過(guò)去幻化不定的世界，每日醒來(lái)都有一個(gè)不同的過(guò)去，相當(dāng)于沒有過(guò)去。

30、假設(shè)時(shí)間是一只夜鶯，人人都想捉住它，卻極少人做得到，即使捉住了，它終究會(huì)死去。

這三十個(gè)時(shí)間假設(shè)，任何一個(gè)抽出來(lái)都是不可思議，甚至是觸目驚心，我們幾乎不能想象人長(zhǎng)生不老，或者未來(lái)既定、或者時(shí)間因果錯(cuò)亂的世界會(huì)是怎樣，在這樣的世界會(huì)有怎樣的結(jié)果，但其實(shí)這些只是愛因斯坦的相對(duì)論其中一些很普通的觀點(diǎn)，萊特曼只是將這些觀點(diǎn)從原子這樣的適用范圍擴(kuò)大到人類社會(huì)。但就如布萊克的詩(shī)《無(wú)邪的占兆》寫的那樣：

一粒沙里有一個(gè)世界，

一朵花里有一個(gè)天堂，

把無(wú)窮無(wú)盡握于手掌，

永恒寧非是剎那時(shí)光。

誰(shuí)能說(shuō)原子的世界不是現(xiàn)實(shí)，誰(shuí)又能說(shuō)人類世界不是原子世界？這樣理解起來(lái)要通透許多，這是科學(xué)的力量。不得不說(shuō)，阿蘭·萊特曼是一個(gè)富有想象力的小說(shuō)家，這大概和他的物理學(xué)家的背景有關(guān)，但就像他自己說(shuō)的一樣，科學(xué)只提供了起跳點(diǎn)，他躍入的仍是人海。我亦不愿用一個(gè)科學(xué)家的身份去約束他，在我心中，他亦是一位偉大的文學(xué)家。

一般我寫一篇文章之前，我會(huì)問我自己：“此文是否有作的價(jià)值？為何而作？”看完《愛因斯坦的夢(mèng)》之后，頗有感觸，不得不發(fā)，便有作文的價(jià)值；為何而作？大概可以概括為關(guān)照現(xiàn)實(shí)，探索人生。或者說(shuō)，為一直在找的真理而作。

我們從小說(shuō)的內(nèi)容說(shuō)起，就作者展示的關(guān)于時(shí)間的想象來(lái)看，這樣的時(shí)間世界雖然充滿奇幻色彩，但放在可以輕易上天入地，牛鬼蛇神隨意出沒，想象力千奇百怪的色彩繽紛的文學(xué)世界中來(lái)看，也不是那么的讓人驚詫萬(wàn)分了。想象力并不是它真正出彩的地方，真正出彩的是萊特曼將想象力與現(xiàn)實(shí)融合的緊密程度，幾乎接近完全真實(shí)。這三十個(gè)故事，作者用深厚的筆力，從最瑣碎平凡的生活說(shuō)起，于簡(jiǎn)練自然的筆觸間，向我們假設(shè)瑣碎之外的另一種瑣碎，將渺遠(yuǎn)神奇的想象與率性淡然的現(xiàn)實(shí)生活緊緊融合，形成一種我們不曾見過(guò)的由固有的“時(shí)間”概念異化而引發(fā)的不同形態(tài)的瑣碎，這樣的假設(shè)作者寫得很平常真實(shí)，就像我們生活的世界本該如此，于是就造成了一個(gè)后果：懷疑和不相信。想象與假設(shè)的世界過(guò)于真實(shí)而開始讓人懷疑自己本身所處的世界和自我存在的真實(shí)性。會(huì)懷疑我存在嗎？我是真實(shí)的嗎？這個(gè)世界是什么？我是什么？我從哪里來(lái)？我該到何處去……這樣的終極哲學(xué)問題又開始折騰你的心智。讓人懷疑自我、懷疑世界、懷疑一切存在，當(dāng)懷疑上升為不相信的時(shí)候，最后剩下的感覺就是虛無(wú)，就像夢(mèng)境，一切始于虛無(wú)又終于虛無(wú)；但后者卻又能讓你感覺到一絲絲關(guān)于生命的敬畏。這本書，會(huì)讓人去懷疑和思考存在的真實(shí)性。蘊(yùn)含其中的，是對(duì)存在本身的慶幸和敬畏，所以，讀此書，亦讓人清醒和珍惜。

在這種懷疑與思考的表象之下，作者融匯其中的是人生的萬(wàn)般無(wú)奈：人生苦短、生不逢時(shí)、生活悲苦、壯志難酬……點(diǎn)點(diǎn)滴滴，無(wú)一不是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的悉心關(guān)照，作者從時(shí)間這個(gè)神秘的角度出發(fā)，讓他站在一個(gè)思想的制高點(diǎn)上去俯瞰人生，其中充滿作者對(duì)無(wú)奈現(xiàn)實(shí)的種種揭示與批判，對(duì)人類苦悶世界的含情脈脈的關(guān)懷，體現(xiàn)出一個(gè)文學(xué)家的偉大情懷。就揭示與批判來(lái)說(shuō)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)作者其實(shí)也是在反思社會(huì)、反思人生：反思科技的副作用，反思人倫關(guān)系的幽暗之處，反思政治與歷史，反思制度，反思人的急劇膨脹的欲望，批判追求名利之人事……。作者書寫這樣的內(nèi)容，無(wú)一不反映了現(xiàn)實(shí)世界與人的理想生活的矛盾。這些矛盾是由于社會(huì)的不合理發(fā)展和沉浸在這種不合理中的人們的痛苦引起的，就像小說(shuō)中假設(shè)的第十個(gè)世界，人們活在自己的世界里，在舊夢(mèng)中凝滯不前，這樣的痛苦源于人生的不如意。于是，我們可以看見，在社會(huì)形態(tài)、科技文明快速發(fā)展的今天，人們處于一種急切地想要追上這種發(fā)展的狀態(tài)之中，但顯然很困難，小說(shuō)中第三十個(gè)故事就提到了這樣的困難：假設(shè)時(shí)間是一只夜鶯，人人都想捉住它，卻極少人做得到，即使捉住了，它終究會(huì)死去。于是，人變得心浮氣躁、急功近利、貪慕浮華、爭(zhēng)分奪秒，成為時(shí)間的奴隸，就像那個(gè)排起上萬(wàn)人的長(zhǎng)隊(duì)去朝拜大鐘的世界，人被時(shí)間束縛了自由。這時(shí)出現(xiàn)的《愛因斯坦的夢(mèng)》這本書就顯得彌足珍貴，正如申慧輝老師所說(shuō)，它像一貼鎮(zhèn)靜劑，使人不知不覺間心思安靜下來(lái)。這本書從時(shí)間的概念出發(fā)，幫助我們擺脫束縛，探尋人生，這亦是小說(shuō)的關(guān)懷之處。

梭羅說(shuō)：“重要的你不只是現(xiàn)象，而是揭示其原因。”作者揭露人生內(nèi)在困苦，批判外在社會(huì)，其實(shí)是讓我們感知存在的意義。我們不妨從現(xiàn)實(shí)人生開始細(xì)細(xì)分析：我們來(lái)到這個(gè)世上這件事情是由父母決定的，不是我們自己決定的，我們?cè)谝环N無(wú)知又無(wú)辜的狀態(tài)下來(lái)到了這個(gè)世界，這是一件很無(wú)奈的事情，但因生命而快樂卻是一種人的本能。我因我的存在而快樂是本能，但這種不一定能夠被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樯m美好，生活卻是有諸多不如意，所以本能能否得到實(shí)現(xiàn)，還要看我們?cè)趺椿睿贿@個(gè)怎么活卻是由我們自己決定的，我們可以選擇悠閑適意、胸?zé)o大志地活著，也可以選擇積極進(jìn)取、為踏上所謂人生巔峰而活著；可以選擇在鄉(xiāng)下與自然為伍，亦可在大城市與高樓為伴。無(wú)論我們?cè)鯓舆x擇，都會(huì)有好有壞，生活本如人飲水，冷暖自知，他人無(wú)權(quán)插手。在這樣的生活中，一年又一年，十年又十年，慢慢地，我們的一生過(guò)去了。這樣的一生，對(duì)我們自己來(lái)說(shuō)是真實(shí)存在的，對(duì)周圍的親人、朋友大概也是存在的，但是對(duì)大多數(shù)的我們不認(rèn)識(shí)的七十億人來(lái)說(shuō)，他們不認(rèn)識(shí)我們，不知道有“我”這個(gè)人，所以對(duì)他們來(lái)說(shuō)，我們是不存在的，這是橫向來(lái)說(shuō)；就縱向來(lái)說(shuō)，時(shí)間一過(guò)去，我們就成為歷史——只有自己知道的歷史，也許有人會(huì)說(shuō)，你因某項(xiàng)成就而被載入史冊(cè)，那么世界上的人們都知道你了，你成為了大家的歷史，并非如此，無(wú)論別人記得或者不記得你，你是已經(jīng)消逝的東西，并不存在于現(xiàn)今的任何一處，那么，你就不存在。在這樣的條件下，我們不得不思考一下：自己究竟該怎么活？往深處去想，甚至在某種程度上說(shuō)，時(shí)間根本就不存在。是人類發(fā)明了“時(shí)間”這個(gè)名詞，它其實(shí)是一個(gè)比較小化的詞，它將我們對(duì)世界更替、宇宙興衰的理解縮小在了一個(gè)很小的認(rèn)知里面，即人本身的生死存亡上面。如果不發(fā)明“時(shí)間”，就沒有“時(shí)間”這個(gè)概念，也許我們就有一個(gè)更大的輪回的觀念，包含世界甚至宇宙，不再拘泥于自身這個(gè)小小的幾十年的生命輪回，亦會(huì)有更廣博和自由的思想。在這種狀況下，也許我們會(huì)更清楚我們?cè)撛趺椿睢Ｆ鋵?shí)也簡(jiǎn)單，我們可以看看動(dòng)物，人之外的動(dòng)物似乎是活在沒有時(shí)間的世界，是憑著本能地吃和睡，就像小嬰兒。所以我們說(shuō)，嬰兒和動(dòng)物都是很單純的。為什么這么說(shuō)？因?yàn)樗鼈兏鼏渭儽灸艿鼗钪S著嬰兒的慢慢成長(zhǎng)被社會(huì)化，他會(huì)為了去適應(yīng)社會(huì)發(fā)展的步伐而慢慢遺忘本能，所以才會(huì)有“不想長(zhǎng)大”這么一說(shuō)。這種程度上說(shuō)，動(dòng)物和小嬰兒更自由。這個(gè)時(shí)候，我們也許就可以回答前面的問題，我們到底該為什么而活？——為真我、為快樂而活。

我們可以通過(guò)沒有“時(shí)間”這個(gè)概念的世界假設(shè)引申出地球可以是靜止不動(dòng)的，因?yàn)闆]有時(shí)間，那么也就無(wú)所謂過(guò)去與未來(lái)，有的只是人本身的意識(shí)能夠感知到的現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地；就如愛因斯坦自己說(shuō)的那樣：“過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)并無(wú)區(qū)別，只是幻象而已。”也許我們記得過(guò)去發(fā)生了什么，也對(duì)未來(lái)有所規(guī)劃，但是人終究是會(huì)消逝的，這些獨(dú)屬于自己知道的過(guò)去、現(xiàn)今和未來(lái)也會(huì)隨著身體的消逝而如煙消散。那么，只有現(xiàn)時(shí)現(xiàn)地是真實(shí)存在的，亦可以理解為時(shí)間靜止不動(dòng)。在靜止的時(shí)間里，只有此刻的“我”存在，為此刻的我而活。從有時(shí)間的世界來(lái)看，地球存在了四十五億年，我們能活多少年？對(duì)這上億年的地球來(lái)說(shuō)，我們就像是那皮膚上隨時(shí)隨地都在死去的表皮細(xì)胞之一。有些哲學(xué)家信奉的“人生是一場(chǎng)虛無(wú)”亦非全無(wú)道理。所以說(shuō)，在如此浩瀚的世界和歷史中，只有這樣小小的一個(gè)我存在，是為周圍虛無(wú)的一切存在，還是為我們自己而存在，作者的觀點(diǎn)也很明確了：不是《枯枝敗葉》里的“不相信過(guò)去，不相信未來(lái)，只看得到眼皮底下，只因今朝有酒今朝醉”的頹喪，而是莊子主張的“知魚樂”。在莊子與惠子濠上觀魚的故事中，惠子向莊子問出了那句千古名句：“子非魚，安知魚之樂。”莊子回答說(shuō)：“子非我，安知我不知魚之樂？”莊子在這句話里強(qiáng)調(diào)的是：魚快樂與否，無(wú)關(guān)緊要，重要的是自己本身覺得快樂就好，強(qiáng)調(diào)的是作為思想主體的人和人自身的快樂，意在告誡人保持積極樂觀的心態(tài)。

正如文天祥所說(shuō)：“讀圣賢書，所謂何事？而今而后，庶幾無(wú)愧！”筆者亦在這讀書與寫作的過(guò)程中漸漸領(lǐng)悟到這一點(diǎn)——我們活著，就要為自己而活，人生短短幾十年，我們做了這么多，最終目的不就是讓自己快樂嗎？在這里，“自己”和“快樂”是關(guān)鍵詞。也許有人會(huì)說(shuō)這樣的想法太不積極，我們應(yīng)該努力上進(jìn)，讓科技、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)進(jìn)步……，殊不知，我們一味地只知道前進(jìn)、往上走，卻忘記了我們這樣的目的本就是讓自己開心；我們企圖通過(guò)科技進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)繁榮來(lái)讓自己因生活便利、富裕而快樂，追求這些東西的過(guò)程卻讓大多數(shù)人失去了快樂，若說(shuō)是為了后代更好地生活，自己都不快樂，又何必寄希望于后代？而且我們憑什么認(rèn)為這樣高速發(fā)展就能讓未來(lái)的后代更快樂呢，未來(lái)的發(fā)展方向我們只能猜測(cè)，不能肯定。所以我們還要怎樣快？我們的生活還不夠快、不夠便利嗎？我們有火車、高鐵、飛機(jī)，有快遞、海外直郵……，我們的生活已經(jīng)好得我們不需要再追求外在了，我們需要關(guān)注內(nèi)心的自己了，不然，就該生病了，由個(gè)人的病變成社會(huì)的病變，那會(huì)很可怕。萊特曼教授在《進(jìn)步》一文中沉痛地說(shuō)道：“我們讓自己窒息，我們削弱自己思考的能力，甚至可能很諷刺，我們阻礙了進(jìn)步。”他在《診斷》一書中也相應(yīng)地表達(dá)了類似的觀點(diǎn)。若收回來(lái)講小一點(diǎn)，作者要表達(dá)的是人應(yīng)該遵從本心，勇敢地、無(wú)所畏懼地做自己喜歡做的事情，保持本心；所以說(shuō)，人本身存不存在從來(lái)都不是世界說(shuō)了算，也不是社會(huì)道德倫理、政府、他人說(shuō)了算，而是自己說(shuō)了算，你自己能感知到自己的存在，有血有肉有思想，那么你是真實(shí)的，而不是時(shí)間的奴隸或者科技的行尸走肉；在“我真實(shí)”這種觀念之下，存在于是有了價(jià)值和意義。

齊邦媛先生曾說(shuō)：“人雖是動(dòng)物，卻生而具有道德意識(shí)和自由意志。”這樣的“道德”與“自由”也許可以理解為“快樂”與“真我”。其實(shí)讀了許多許多的書，我們可以發(fā)現(xiàn)，“快樂”、“自我存在”這樣的詞往往是大部分書的共同價(jià)值觀，我們這么多的優(yōu)秀的文學(xué)家、思想家都在為了這兩個(gè)詞奉獻(xiàn)著自己的一生，用文字大聲地呼喊著他們，只求回到“人之初、性本善”的狀態(tài)，證明其重要性與堅(jiān)持的必要性。我們都知道，大家這樣痛苦地吶喊是由于社會(huì)的不自由、不快樂，正是知道這點(diǎn)，那么我們要更努力地讓自己起碼內(nèi)心是有本心、有自我、有快樂的存在，這是我們?nèi)藘?yōu)越于萬(wàn)物的驕傲，我們不應(yīng)該把它丟了。

說(shuō)到最后，用“紅塵有幸識(shí)丹青”來(lái)形容筆者對(duì)萊特曼先生的《愛因斯坦的夢(mèng)》的一見如故再適合不過(guò)。在這個(gè)虛幻浮華的時(shí)代，人們深深地沉溺其中而不自知，這樣一本心平氣和的書的出現(xiàn)顯得尤為珍貴。它會(huì)讓人暫時(shí)脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入人自己的內(nèi)心世界，由此慢慢引導(dǎo)我們?nèi)ヌ綄と舜嬖谥饬x，將我們從現(xiàn)實(shí)的泥淖中挽救出來(lái)，去尋找自己獨(dú)立的人格，讓人獲得精神上的清醒、自由、快樂。