我本嵕山郎（二）

文圖/閻綱

?

我本嵕山郎（二）

文圖/閻綱

從小聽大人說關中水質硬，所以這里民風彪悍，百姓性格生硬，缺乏變通。

元好問在《送秦中諸人引》里贊我的家鄉：

關中風土完厚，人質直而尚義；風聲習氣，歌謠慷慨，且有秦漢之舊；于山川之勝，游觀之富，天下莫與為比：故有四方之志者，多樂居焉。

魯迅先生總結說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請命的人，有舍身求法的人……這就是中國的脊梁?！边@也是我們引以為豪的中國精神。但是，中國各個地區體現這一總精神的地域性格卻是各種各樣的。

文化性格的形成取決于歷史條件，也取決于自然條件。我國地形西高東低，疆域遼闊，橫跨溫、熱兩大氣候帶，氣象萬千，經年累月地塑造著生民的適應能力和氣質習性。研究結果表明，生活在熱帶地區的人暴躁，易發怒；生活在寒帶的人具有較強的耐心、耐力，北極圈內的愛斯基摩人被稱為世界上“永不發怒的人”；居于溫暖宜人的水鄉，人機智敏捷，多情善感；山區居民說話聲音宏亮，對人誠實，處事爽直；草原牧民心情舒展，性格豪放，熱情好客；長期生活在城市的人卻深感憋悶、孤僻而憂郁。要是將我國北方人和南方人、京派藝術和海派藝術作一番對比的話，那么，各自相對的優勢大體是可圈可點的。例如：司馬遷與屈原，陳勝、吳廣與越王勾踐，李自成與李秀成，李正敏與紅線女，劉毓中與麒麟童，勇者與智者，粗獷與細膩，篤厚與精明，彪悍與靈巧，崇義尚武與多謀善斷，兩肋插刀與臥薪嘗膽，沖鋒陷陣與韌性戰斗，現實主義與浪漫主義等。魯迅在《雪》中描繪出一種詩意般的景象：江南的雪滋潤、美艷之至，隱約著青春的消息；朔方的雪永遠如粉如沙，決不粘連，晴天之下，旋風忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生輝，如包藏火焰的大霧，旋轉而且升騰。這意境，使人不由地想起《白鹿原》里“大革命”時期“風攪雪”的激奮與狂怒。魯迅又在《北人與南人》中明確地指出：“北人的優點是厚重，南人的優點是機靈?！?/p>

陜西南北狹長，南為秦巴山地，中為關中平原，北為黃土高原，氣候差異顯著，省內的文化差異也明顯。有人將陜南地區劃歸楚文化的范圍稱作“秦楚文化”，其自然風貌和人文景觀在賈平凹的《商州記事》等作品中活靈活現。

陜西北部是陜北。漢魏以來，氐、羌、匈奴入居陜北，“土韃回番族類稠”，“圣人傳道此處偏遺漏”。陜北人重義尚武，憨厚強悍，具有多民族文化的地區特點。加之山禿窮陡，水惡狼吼，狂風陣起，守望黃土，生成一種征服苦難的強烈沖動和生死相隨的犧牲精神。你看那驚天動地的安塞腰鼓：歡、灑、狂、猛、剛，發狠了、震怒了、忘情了、陶醉了、不要命了，實為秦地北部民間審美精神之生動寫照。同時，我也想起激情似火、柔情似水的“信天游”來?！靶盘煊巍备呖罕挤牛啙嵜骺?，信口喊唱，回腸蕩氣，蒼茫恢宏，深藏著一種凄涼悲壯、清俊剛毅而又沉郁厚重，日子艱辛而又生性樂觀的精神狀態。特別是對愛情的追求，率真而顛狂，恣肆抒情，出奇地大膽，比興夸張，韻味悠長，奮不顧身?！叭碌奶一M山山紅，世上的男人愛女人。”“聽見哥哥唱著來，熱身子撲向冷窗臺?！薄罢l昧良心天火燒”，“咱們倆死活喲在一搭！”人們敬畏有加的《東方紅》曲調，取自表白堅貞愛情的“信天游”：“騎白馬，走沙灘，你沒有婆姨我沒有汗。咱倆擰成一吐嘟蒜，一塊生來一塊爛?！薄膀T白馬，挎洋槍，三哥哥吃的是八路軍的糧。有心回家看姑娘，打鬼子顧不上?！比藗凅@奇地發現，具有大漠風情的“信天游”完全是優美品格的生動寫照，是陜北人恩怨情仇、人生百味的深度袒露，簡直就是陜北地區民風民俗的百科全書！

安塞腰鼓

“信天游”雕塑

霍去病石刻

“信天游”披肝瀝膽，高亢悠長，以不可攔阻之勢忘我地沖向舊禮教，其大膽程度明顯超過關中地區。我認為，體現陜北人這種性格特點的文學作品當是路遙的《人生》與《平凡的世界》、劉成章的散文以及高健群的《最后一個匈奴》。

京畿之地的關中屬黃土高原文化圈，接受黃土坡文化和西域文化的影響。禮泉屬關中西府，融入關中農耕文化文化圈。

關中自古京畿地，14朝古都在這里存在共達1064年之久！這里有整齊雄奇的周代金文與“雅言”；有氣韻生動的秦篆；有樸拙傳神的漢隸與“秦語”；有距禮泉不到25公里的“咸陽原”，即“五陵原”（總面積約230平方公里，是埃及金字塔區域的168倍，密集地埋葬著西漢九個皇帝及其陪葬墓，其中五個皇帝設過陵邑，形成歷史上密度最大的城市建筑群，堪稱世界之最）；有樸拙厚重的魏晉“關西語”；有異彩紛呈、神氣十足的唐代書法，如遒勁郁發、力透紙背、端莊雄偉而富有氣勢的顏魯公書；有唐宋的“關中語”、明清的“關中話”；有今天仍然活著的“關中方言”；有威武雄壯、雄氣逼人的秦臨潼兵馬俑；有咸陽塬上的冢圪撻；有由幾筆勾勒、幾錘子淺雕即成具有生命發動和威懾力的漢茂陵霍去病墓石刻；有驍勇無畏又通人性的昭陵六駿；汪洋恣肆的唐詩自不待言。所以，《類編長安志·風俗》總結說，“關中民風淳厚”，有“先王之遺風”，連“西行不到秦”的孔夫子都夢見周公，虔誠地說“吾從周”。朱熹說：“秦之俗，大抵尚氣慨，先勇力，忘生輕死?！薄坝褐萃梁袼睿涿窈裰刭|直，無鄭衛驕惰、浮靡之習……篤于仁義……強毅果敢?！笨梢?，作為中華文化基礎之“周禮”、“儒教”以及民風、遺風，早己深入民間肌膚，融入地處周、秦、漢、唐“禮儀之邦”京畿要地的心性氣質，如一面信守“三綱五?！?、“三從四德”的封建倫理，像秦川牛一樣老實圪塔地拉犁干活；一面又是“關中愣娃”，彪形大漢，生、冷、倔、犟，火藥脾氣，一點就著，粗喉嚨、大嗓門，敢拍桌子、掀板凳。

關中地區性格的典型呈現當是魯迅稱作“古調獨彈”的桄桄亂彈、陜西梆子——秦腔。秦腔，慷慨悲歌，繁音激越，熱耳酸心，乃“秦之聲”也。聽一聽《王寶釧》，柔腸百轉而性情剛烈，“三擊掌”別了父女情，愛就愛他個雖九死猶未悔，苦守寒窯，咋說也不進你相府門，18年，不簡單！王寶釧成了陜西女人的形象使者，是陜西人的驕傲和偶像。秦腔的哭音驚天動地，在寥天地里運足氣，大吼一段任哲中的《周仁回府》，對奉成東“賣主求榮”的仇恨與控訴，幾聲凄厲幾聲抽泣，視死如歸的決絕與繾綣不絕如縷，石破天驚，能不教人想起硬骨頭的“關中愣娃”？

秦腔《王寶釧》

我認為，最能反映關中人這種性格特點的文學作品當推柳青的《創業史》和陳忠實的《白鹿原》。

可是，我們禮泉人較之近在咫尺的帝都人生性還要耿直，說話還要硬氣。所以，禮泉人唱的秦腔和中路梆子的氣質韻味不盡相同。禮泉人唱的是西路梆子，發音更重，咬字更狠，情緒更激烈、悲壯，甚至撕心裂肺。禮泉縣距離長安縣那么近，可是，連“我”、“水”、“出”、“哭”、“數”這樣的常用字音都不能通用，誰聽誰都覺得別扭。再如禮泉的鑼鼓家伙，像城關的“連三錘”和城東的“一窩風”，敲將起來簡直沒了命，特別是敲到激烈興奮處，精神抖藪，元氣淋漓，光著膀子讓兩扇篩子一般大的镲鈸在空中飛舞起來，一撞一開花。

禮泉人的這種性格特點，在地屬乾縣卻近在10里的民國著名戲翁、詩人、書畫家范紫東的作品里表現得淋漓盡致，在本縣作家鄒志安、鄭彥英和乾縣作家程海、楊爭光的作品里都有突出的呈現。

要是中國現代文學還要續寫“阿Q”和“民族的脊梁”的話，那么，陜西文學難免要續寫九頭牛也拉不回、倔犟到底的愣娃脾氣，即“你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他”的硬漢精神——義憤填膺，前仆后繼，以哭腔野唱的桄桄亂彈為底蘊的“愣娃形象”。

關中人的弱點也很明顯，安居樂業的守成意識、長期的封閉狀態使眼界和思維受限、知識結構欠缺，雖無殖民文化的污染，亦乏現代文明的親和。土地不肥不瘠，氣候不熱不冷，人口不多不少。只要不餓著肚子，就安于現狀，連茅盾先生也不客氣地說“西北人懶惰”。土地崇拜使陜西的中、小城市甚至大城市像個大農村；生殖崇拜把女人看作像出產口糧一樣的生產熟飯和生育男娃的土地。男人是“外頭”，女人是“屋里”，“屋里”必須依附“外頭”。“三十畝地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”成為秦人普遍向往的田園詩、理想國。所以，滿足現狀、懼怕挪盆動罐、闖蕩江湖舍不得熱炕頭，現代大活人總難擺脫小農意識的糾纏。尚俠好義卻苦撐硬干，安土重遷卻不得不走西口。忍氣吞聲善容忍，“不喊不鬧，不叫不到，不給不要”，不惹事，不怕事，不到萬不得已不發作，發作起來不得了，天不怕、地不怕。義氣與老氣、豪氣與蠻氣、俠氣與匪氣、節儉與小氣、急公好義與拼命硬于相依相伴；傳統的美德與家教的守舊、吃苦耐勞與保命哲學、性解放與性麻木難舍難分；對土地的崇拜與對惰性的寬容、對命運的抗爭與對神鬼的依附、對小日子的眷戀與對走四方闖天下的冷漠相反相成；正直與保守、厚重與落后相悖存。

不罵不開口的交往方式，唯樸陋為美的審美傳統，以及自我封閉的歷史包袱，自給自足的經濟觀念，抱殘守缺、盲目度日的精神狀態，特別是安土重遷，守著安樂窩雷打不動，使關中人吃了大虧。李自成走出去打到紫禁城；于右任出陜、回陜、再出陜，一身的國民革命；中國共產黨保衛延安然后解放全中國。少年毛澤東寫《出家詩》以明志：

孩兒志在出鄉關，

學不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，

人生無處不青山。

郭沫若也說過，不出夔門不足以成大事。我們陜籍文化名人（或者其作品），哪一個不是東出潼關而后譽滿全球？所以，魯迅在“北人的優點是厚重，南人的優點是機靈”一句之后接著寫道：

但厚重之弊也愚，機敏之弊也狡。缺點可以改正，優點可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這不是妄語。北人南相者，是厚重而又機靈，南人北相者，不消說是機靈而又能厚重。昔人之所謂“貴”，不過是當時之成功，在現在，那就是做成有益的事業了。

魯迅自己常常贊美鄉邦富有反抗、復仇及愛國精神，說“會稽乃報仇雪恥之鄉”，“身為越人，未忘此義”。偉大的魯迅兼南、北方厚重與機靈而有之，故而成為中國新文化運動的主將，被譽為“人格神”、“民族魂”。作為“嵕山人”，我們也可以說：九嵕山乃古都京畿之地，朔風勁吹，渭水長流，兼及司馬遷以降的漢唐文化，又及李自成的造反精神、“延安精神”和“關中愣娃”硬漢子精神而有之，改革開放，建設精神文明，未敢忘此“陜人魂”也。

深入開掘陜人的性情資源，有可能梳理出一條從封建專制文化到高士、名士文化，從雅文化到俗文化，從精英文化到大眾文化，從鄉土文化到城鎮文化，從封閉到開放，從地域文化到現代文明的生命長鏈。

然而，美輪美奐的陜西文化在文明潮流中逐漸失去了主流地位，很多民間藝術瑰寶面臨生存危機，特別是間美術和戲曲藝術的存廢興亡令人擔憂。小時候，我很喜歡看禮泉縣周邊獨有的一種名叫“弦板”的皮影戲，鄉人俗稱“燈影兒”民這“弦板”，兩三人一臺戲，一頭毛驢拉著走，走街串巷，走遍田間地頭，劇種雖小，生命力卻很強。其音樂尖厲悠遠，唱腔高亢激越，對白既土又傳神，繁音激越之時，洶涌之聲十里可聞，難怪人叫它“掙破顙”。它突破時空限制，遨游天上地下，人鬼神怪同臺，演繹愛恨興亡，煞是熱鬧好看！然而，今年回縣一打聽，班子早已解散，藝人靈魂升天，禮泉“弦板”從此音絕！陜西的劇種數目約占全國劇種的1/3，大多是地方戲的源頭，其音樂個性獨一無二，但已經流失得不能再流失了。同時，大量亟待開發的其他文化資源沒有受到應有的重視，甚至屢遭破壞，叫人心疼！

一個地區的文明程度集中體現在本地區代表性人物的身上。讓我們將禮泉縣的歷史追溯到2000年前的西漢，翻看一下“嵕山的名人譜”吧。

禮泉縣出了一個了不起的人物——宋伯魯！

宋伯魯與康有為創建“保國會”，是“戊戌變法”中頗有膽識的帝黨人物，也是加盟康有為起事、參與變法維新的實力派人物。事敗，革職通緝，剪掉辮子，逃到租界，“辛亥革命”后任陜西通志局總纂，修成《續修陜西通志》，堪稱詩、書、畫三絕，著作共20多種，極負盛名。楊虎城主政陜西時稱宋伯魯為“關中名宿”，人稱“翰苑名流”。

宋伯魯畫像

宋伯魯將火種帶回禮泉家鄉。雷恒焱參加辛亥革命的西安起義，被解體刑死。民國年間，關中地區仍能看見燒毀的廢墟、大片荒地和一座座空城。王授金、秋步月創建禮泉地下黨。民國十七年（1928），在青黃不接的四月，禮泉暴發震驚關中的農民暴動。其后，禮泉還出了一位共和國的外交家符浩，周總理的得力助手。

自宋伯魯之上，可追溯到西漢成帝年間“耕讀不仕，修道靜默”之高隱鄭子真！鄭子真比躲到富春江釣魚的狂人嚴子陵資格還老。鄭子真不為威屈，不為利誘，歸隱本土巖下煙霞洞，名震京師，世服其清高，人贊曰：“子真獨有煙霞趣，谷口（隋代禮泉縣名）躬耕到白頭。”北周時的楊薦，性廉謹，辭氣慷慨。唐代的劉世讓，“備邊抗突厥之策”，“從太宗征遼東”，陪葬昭陵。杜希全，“軍令嚴肅，士卒悅服”，“久鎮河西，倚籌邊功”。王宏毅，在蒙元兵陷汴京后志厭聲利，改習醫術，療疾如神，退隱家鄉。明代王綿，按法治之，明民冤，有政聲，“民呼‘硬頭王’”。明末的茍好善，嚴明執法，勤政愛民，“百姓遮道攀留，車滯不得發”。御史任上作《恤民疏》“為民請命”，作《緩征疏》痛斥苛捐雜稅“竟澤而漁”，曾編纂《醴泉縣志》，抗擊清兵，壯烈犧牲。

我的曾祖閻長榮，字春亭，清末時任禮泉“里民局”局長。曾祖短暫的一生堪可稱道，他與宋伯魯結有金蘭之誼。曾祖與宋伯魯是同學，關系一直要好，所以，曾祖有了大兒子（我的四爺）以后，便讓他拜宋伯魯認了干爹。雖四爺不幸早逝，但兩家情誼綿長。

宋伯魯與曾祖過從甚密，給他冠以字號“春亭”的題贈頗多，在字畫的上款題寫“春亭二兄親家補壁”，極為親切，落款署名“宋伯魯”。后，宋伯魯考中“進士”赴京授職翰林院編修，仍有詩書唱和。記得小時每逢年三十，敬先人神主的兩壁掛滿了宋老爺爺的字畫，洋洋大觀，燈燭之下，輝煌耀眼。

“戊戌變法”失敗，宋伯魯攜眷回禮泉時，曾祖早逝。家兄閻振維清楚地記得，曾祖沉疴而歿，系患菌痢，得菌痢的原因是暑熱天在西安家的偏院涼窯吃西瓜引起的。《大公報》載：

宋伯魯《王沂孫詞意圖》

宋伯魯書《淳化閣貼》

關中年來喪亂，災禍頻仍，致各項事業與社會景物，均呈可憐憔悴之象，而最近數年中，老成碩望，宿儒耆舊，如李孟符、劉春谷、李桐軒、毛俊臣諸先生，相繼萎謝，不意現任陜西通志館館長宋伯魯（芝田）先生，復于八月七日，以時癥歸道山……一時西安之藝術界與文學界，均有靈光摧頹，群龍失首之感。

關于繪畫，宋伯魯主張“天分、學力、人品缺一不可，而人品尤貴”。“作畫有道，非胸有卷軸者不能佳也；非襟袍瀟灑淡于榮利沖和謙讓不與人爭者不能佳也。世俗牽于名利，心躁氣浮，即日日言畫者，吾見其心勞日拙矣。”其書法以“憂國為懷”，“利民之心，昭然百世矣……深得宋元諸大家神髓。浩氣凜然，溢乎筆端，誠至貴也”。故家鄉老幼有言曰：“先學歐，后學柳，然后再學宋伯魯?！彼尾敃嫷拿缹W價值甚高，鐘明善在《宋伯魯一家四代書畫集·序言》里說：“初讀先生書畫作品覺其沖淡平易；繼讀之，則覺意態溫雅筆墨含情；再讀之，則見古蓮生華，神采奕奕神，令人目迷心醉思緒悠悠?！敝劣谒尾敃嫷慕洕鷥r值，黨清梵在《華云雜記》中說，京地清秘閣、榮寶齋“皆代售先生手跡。字一楹聯需銀十一元，畫一幅需銀五十元，有時猶求之不得”。

宋氏詩詞，誠如著名書法家、陜西省文史館員、禮泉人曹伯庸所評論：“能作景語，亦能作情語，風流婉麗，神竟天然，其尤者直追宋賢。其長調有如蘇辛之激越慷慨，但亦不乏纏綿婉約之小令?！痹嚺e小令二首：

《點絳唇·殘春·紫牡丹盛開》一詞為宋伯魯被囚禁西安多年后，于1905年回歸禮泉家中所作，以紫玫瑰自喻：

冠冕群芳，可人偏在群芳后。畫欄春富，灼濼烘晴晝。

養艷含妖，只怕東風驟。才成就：露凝香透，看萬花低首。

《如夢令·歸醴泉掃墓賦平園海棠》，1917年作于禮泉故里，抒發其熱愛家鄉之情：

行到翠簾深處，一笑嫣然相許。軟袖襯弓腰，莫是玉妃初舞？延佇，延佇，只欠半庭疏雨。

寫到這里，我不由地傷心起來。20世紀60年代是困難時期，日子難過，大哥托人將宋伯魯所贈的書畫帶到北京，讓我設法換點救命錢。但是，“階級斗爭天天講，月月講”，接下來，“文革”橫掃，抄家抄出的文物字畫都變成“四舊”的罪證或無用的破爛，宋伯魯的字畫屬“四舊”，藏都沒法藏，我賣給誰呢？女作家葛萃琳說，“文革”前，老舍到齊白石家里，請他畫了一批扇面，拿到北京市文聯向大家推銷，當時一個扇面賣5元錢。不久，中華民族已經到了“焚書坑儒”的時代，燒都燒不及！我將一捆書畫束之高閣，像累贅一樣塞進和平街二樓住家的頂柜里。不久，我也因“文藝黑線小爬蟲”之罪被中國作家協會紅衛兵“文明抄家”，荒亂之中，顧不得登記造冊，身無長物，由它去吧！一直到我想起來整理藏物時，才發現我的文章剪報（特別是我在西安上初三、高一時發表的幾篇作品，如《我的父親》、《致奸商的一封公開信》等）已經丟失。尤為吃驚的是，當“四人幫”被粉碎，古董玩藝兒又被當成寶貝時，我卻記不起來將宋伯魯的墨寶置于何處，這才慌了手腳。這是曾祖留給后代最珍貴的遺產呀，比四爺遺失曾祖父的印章和眼鏡還要不幸，我怎么向家里交代呢？我成了族里罪不容恕的人！

宋伯魯生于清咸豐四年（1854），曾祖生于咸豐六年（1856）。天緣湊巧，宋伯魯逝世的那年正好是我出生的1932年8月。宋伯魯死于憂患，我生于憂患，嗚呼嗚咽！

歌曰：禮泉人杰地靈，千年輝煌；宋伯魯最堪稱頌，惜乎要被遺忘。

寫到這里，我也不禁疑惑：湖南的醴陵還是醴陵，為什么偏偏把陜西醴泉改成“禮泉”？

（未完待續）