膠東半島（組詩）

張澤松

失去麥田的孩子

那個孩子膝下有一只狗

那個孩子咬著他的麥穗。

那個孩子站在田里咬著他的麥穗。

那個孩子站在齊腰的麥田里咬著

他的麥穗。那個孩子站在齊腰的

麥田里，用生番的眼神

和土著般的牙齒咬著他的麥穗

那個孩子站在齊腰的麥田里

用生番的眼神和土著般的牙齒

咬著今年夏天里的

最后一季麥穗

車過北溝

車過北溝……路牌上的箭頭刺向十公里外

大海驀地出現。從半高坡地處望她

一塊干凈的弧形的藍玻璃

被人隨手放在防波堤和小島的肩上

第一次舉起她，放在眼前時

我七歲……猶記得那尖叫的光線

突然沉寂，景色如吹響海水的圓號

沁涼深沉。車子沖向高架橋

再看她已成輕盈淺淡的一枚糖紙

一枚夾雜著灰色、鑲著金邊的糖紙

飄在腳下，只等著把墜落在海邊

那琥珀色甜蜜的夕陽卷起

妹妹撿起她時也是七歲

用她的兩顆齲齒和疼痛

愛一切糖果。我和弟弟把一小塊肥皂

包在糖紙里……猶記得她站在那里

脹紅的小臉，和驚奇、錯愕的表情

多少年過去……人生已成一副藍玻璃鏡片

我心虛地只看那廣闊寧靜的事物

而生活也變成一小塊肥皂

包在騙人的糖紙里。多少人身背芒刺

喉噎鯁骨，仍執著歌頌

比如地圖

那長長砂礦街上的矮房子

她的出生地。從一座座礦渣堆上

抬起面皮的人們是她的老鄰居

那片煤精里樹葉，那塊

琥珀里的蟲草都曾是

她留給未來的信物

她青春期冷漠驕傲如一只小獸

等著被遠方的那個人翻轉撫慰

鹽鹵的苦加上淀粉加工廠的酸

是她離家后，在味蕾上

常溫習的算術。她改也改不掉的

脾氣丟也丟不下的方言

是她舌根上的鄉土

她蓋了張舊地圖，懷抱卷了邊兒的

旅游冊，在四只舊輪胎

撐起的鐵殼里做夢。她夢見

舊紅磚墻下的蕁麻

和焦炭之間的小街上

一條觸目的紅繩結的幼稚

深過她所有成熟的華麗

那條小巷被濃縮成一只針孔

漏下一滴她窗前那水臘樹的樹膠

是她十七歲時最窄小青春的突圍

如今街道和樓房像海岸寬大

她丈來量去，卻找不到一只鞋的出口

小鎮

東山小鎮。還是水泥石板鋪的步道

一個癡呆少年，還在追逐路過的少女

帶角塔的二層小樓還有凸向人行道的窗子

槐樹樹坑邊還蹲著老鄰居

早上還有婚禮和出殯，有生有死

卻還不是生活

一條街飲下了乙醚。不是美酒

一條街吞下那些欲說還休的眼淚

甜蜜恍惚。因為那流逝的時間

正把那水泥分解成粉末

把那少女變成祖母

把那窗子變成空洞

把那些蹲著的鄰居變成骨灰

在這首詩中我致敬紀念

而在下一首詩，你

卻再也找不到他們