《殘雪如白雛菊》序

張曙光

大約還是在四月間吧，楊河山發了個郵件給我，說是準備出版一本詩集，要我寫個序言。當時我正在忙些別的事情，一拖就拖到了現在。河山是我大學時的同學，有一段時間我們還住在同一間宿舍里。那時的文化氛圍很好，很多同學都在寫詩寫小說，無非是做著作家夢。成為作家在當時或許是絕大多數文科學生的夢想，但我們中年紀最小的河山卻沒有參與到里面。他那時好像是喜歡古漢語，這和他的年紀以及當時的氛圍并不相符。此刻我的眼前仍能浮現出那個子高高卻顯得單細的年輕人，努力用少年老成的外表掩蓋著他的稚氣。時光流轉，將近四十年過去，當年意氣風發的少年人已是兩鬢斑白，很多方面更是物是人非，多數人早已放棄了當年的夢想，或更深地沉緬在現實中，多少讓我出乎意料的是，當年并不寫詩的楊河山卻開始寫起詩來。我不十分清楚個中的緣由，正如我當年并不十分清楚他為何沒有選擇寫作一樣。他寫得刻苦，也善于學習和借鑒，很快就得心應手起來，我們間的聯系也稍多了起來。他常要我把新寫的詩發給他看，發表或沒有發表的，我的一些詩他應該是第一位讀者?，F在他的詩要結集出版，其中有好些詩我還是第一次讀到，更為完整地領略到他在詩歌上所下的功夫。

每個人寫詩都會有不同的出發點，對詩中諸多因素的重視與追求也必定各不相同。在我看來，楊河山的寫作應該是把詩意放在首要的位置，從他的許多詩中，甚至包括這部詩集的標題似乎可以了解到這一點。這標題看上去很有些詩意：殘雪常被人們用來指代行將結束的冬天，而白雛菊則用來體現春天的繁盛，二者之間有一段時間上的距離，更有著季節上的差異。當然我們可以說白雛菊的意象在這里只是一個比喻，但其中包含著某些理想的因素。把令人厭倦甚至有點骯臟的殘雪想象成潔白的雛菊無疑經過了一種詩意上的轉化，即把對殘酷冬天的敵意化為對美好事物的期待。這似乎可以看成是這部詩集或他大部分詩歌的基調。他的詩總是充滿了詩意，也可以說是詩意盎然，對能夠入詩或難以入詩的內容進行詩意化的處理正是他所擅長的。他一方面能從固有的詩的材料中翻出新意，另一方面也能從生活中普通事物出發，在一些看上去并不怎么能夠入詩的題材中發掘出詩來。他的詩從題材上大體可以分為兩類，一類是沿用了別人經常使用的題材和內容，如寫哈爾濱的城市和街道，寫雪，這些在我們一些人的詩中經常出現，我同樣寫過題為《哈爾濱志》的組詩;寫月亮，這類內容更是為中外古今無數詩人嘗試過了，其中有些佳構至今難以逾越，他卻一口氣寫了四十幾首關于月亮的詩。另一類是他自己發現或尋覓到的，如寫火車，寫鐘擺，寫曬衣繩上的白襯衫，這些當然也不是沒有人寫過，但仍然屬于公共領域，有著更大的發揮空間?；疖嚨囊庀缶秃苣蛯の?，它們是等待的對象，通過它我們的等待被實體化了，尤其是老式的綠皮火車，更能與過去聯系起來。所以，火車作為時下已不十分重要的交通工具，具有了象征意味，既代表著未來（速度）也代表著過去（懷舊），在一根軸線上向著兩端延伸。這些不同內容的詩在河山筆下的一個共同點是寫來都具有詩意，甚至有時還能用詩意來彌補深度的不足。我還是看重后一類寫作，因為這些作品更加具有個人色彩，更能體現出一個詩人的功力和素質。題材是不是真的很重要呢？我想是的，當然寫得好壞在一定程度上與題材并不相關，就如同寫得好壞與主題并不相關一樣，但新的或是不同的題材確實能帶給我們寫作上的興味，也會由此發掘出新的或不同的意思。這也是“寫什么”的一個重要的方面。我想，好的詩人，應該具有開拓新的主題和發現新的題材的能力，而不是滿足于借鑒和因襲，在寫作中個人的創造力對作品將會起到至關重要的作用，風格和手法的獨特性或獨創性將會使詩人獲得真正存在的價值。

當然詩意也很重要，這是一首詩的核心所在。如果說一首詩不夠深入，或不夠新穎，那么至少說明這還是一首詩，哪怕是一首平庸的詩;但是當一首詩被說成缺乏或不具有詩意，那么我們就會清楚這首詩失去了存在的價值，或不是作為詩而存在。然而詩意在詩中只是要達到的一個近乎朦朧的效果，就像一個飄忽不定的精靈，你能感覺到它的存在，卻無法證明給人看，這就有些像我們說人有靈魂，卻無法說出它的顏色和形狀。詩意總是伴隨著強烈的美感和抒情意味并將其作為表征，會在瞬間照亮一首詩。這里有兩點似乎應該引起我們的注意，一是美感和抒情意味同樣是浪漫主義詩歌刻意強調并追求的，另一點是浪漫主義手法雖然受到波德萊爾以來的詩人們的排斥，尤其現代主義詩歌，明確打出反對浪漫主義的旗號，但這并不意味著浪漫主義會被徹底否定。如果說現實主義代表了小說的本質，那么詩的本質應該由浪漫主義來體現。浪漫主義強調自我，崇尚個性，注重審美，這些無疑是詩歌所需要的，對于文學也極為重要。現代主義對浪漫主義的反撥在于后者過分地夸飾和宣泄，使自我無限度地膨脹，歸根結底是要真實而不是夸飾地表現自我，或采用客觀對應物，或讓自我戴上面具，或用智性來替代情感。說到底，所有的詩歌流派和方法最終在于如何表達情感而不是取消情感。盡管如此，詩意仍然是一把雙刃劍，對詩意的過分追求會導向一種唯美和高蹈。有時一首詩看上去太像詩了反而會損害詩歌?，F代主義在詩歌上的一個貢獻就是使我們看到在詩意之外還有其他同樣重要的因素，比如更加注重智性因素，或以丑來代替美，像波德萊爾所說，表達新感情的內在真實的美。也許更重要的是認識功能增強了：不是在社會的層面，而是在內心的層面。藝術并不限于表達自我，更在于重新認識自我;或者毋寧說，現代主義詩歌擴大了傳統的包括美感和抒情在內的詩意的范圍。

楊河山的詩應該介于二者之間。他似乎有意或無意地選取借鑒了浪漫主義中的追求美感，重視抒情以及想象等特征，并把這些置于現代的框架下。他作品中的詩意多半是在傳統意義上的。他重視美感，也注重抒情手法的運用。他把抒情性隱含在作品中，在一定程度上壓抑情感，把對情感的表達更多轉化為對內心的審視。較之其他詩人，他更多地依賴于想象，有時一首詩從某個具體的情境入手，通過想象得以展開。整體上看，他最好的詩都寫得清新，趣味純正，在語感上很自如，也很節制，讀起來讓人愉悅。對于浪漫主義的寫作，我們今天似乎應該重新審視，或給予更加積極的評價，正如以賽亞·伯林所說，浪漫主義是一個混亂而危險的領域。正因為如此，浪漫主義有更多的可能性、有更多的資源可供挖掘，如強調個性，反抗平庸，遠離世俗，在寫作上突出情感的因素，這些對于今天來說更為需要。如果說，當年艾略特等人反對浪漫詩歌的放縱情感，是為了對時代對現實做更為冷靜的思考，那么今天在這樣一個平庸而沉悶的時代，讓我們積郁的情感得到釋放未始不是一件必要的事情。伯林說，“十九世紀的主導形象是閣樓上的貝多芬頭發蓬亂的形象”，“他是一個獻身理想、摒棄了俗世的人，代表著人類所能具有的最英雄主義、最富有自我犧牲精神、最輝煌的品質”。毫無疑問，這種品質正是今天所缺少的，也許早已不合時宜，卻仍然具有啟示和警醒作用。藝術家也包括詩人，應該有足夠的勇氣對既有的藝術提出挑戰，既挑戰他人也挑戰自己。藝術的變化——姑且不說進步吧——需要用自己的眼睛去發現新的主題和新的素材。楊河山接受了浪漫主義的詩意和想象，如果能在個性化和獨創性上再進一步，效果也許會更好。當然，就我看來在這方面也需要更加大膽些。

我曾經說過這樣的話：如果你恨誰，就勸他寫詩，當然這是個玩笑，但其中未始不包含著某些道理。寫詩是一種冒險，是勇敢者的游戲，因為你必須時刻準備接受挑戰，而且會讓你為之付出一生卻最終一事無成。如果想求名求利，那么最好去做別的什么，因為無論做其他任何事情，成功的幾率都要高于寫詩。當然我的話只說了一半，另一半是，你喜歡誰，就勸他寫詩，因為人有時需要冒一點險，危險的事情有時會帶來更大的愉悅。然而問題是，寫詩僅僅是出于一種愉悅方面的考慮？只是為了讓自己或別人得到愉悅？難道其中并不包含著在自我與他人之間、自我與世界之間建立起一種真正有效的內在的聯系，從而更加深入地認識世界和自我？另一方面，一旦陷入對名利的追求中，不但無法真正認清這些——像一些人所做的那樣——反而會讓自己迷失在自我的幻象中。這可能是詩歌真正的危險所在。從這個角度講，寫詩除了勇氣，同樣需要一些其他的品質，如真誠、正直等等——這些好的品質不僅使我們真正成為優秀的人，也同樣有助于我們寫出更加優秀的詩歌——當然，在這些之上的是對詩歌真正的熱愛。有些人也聲稱熱愛詩歌，在我看來，他們熱愛的不是詩歌，而是詩歌帶來的或他們認為詩歌能夠帶來的利益。如果我們的頭腦和心靈被利益填滿，那就沒有多少余地去思考詩歌了。我不會輕易去勸人寫詩，但如果一個人寫詩是出于一種內心的需求，我會感到快慰。我寫詩多年，最大的收獲是發現了寫詩的捷徑——那就是根本沒有捷徑。詩歌容不得半點虛假，容不得投機取巧，只有老老實實地寫下去才會真正接近它的門檻。這些話是對別人說的，更是說給我自己，現在我寧愿像老葉芝所說的赤著腳走路，只要內心感到安寧和平靜。

2015年6月