周甲辰
?
讀屏?xí)r代的詩藝探索——讀文紫湘創(chuàng)新性詩作
周甲辰
(湖南科技學(xué)院 圖書館,湖南 永州 425199)
提要:近10年來,文紫湘大膽進(jìn)行詩藝探索,他的詩作取材熟悉而新穎,語言通俗而雅致,敘寫質(zhì)實(shí)而空靈,蘊(yùn)含純凈而豐富,具有鮮明的個(gè)人風(fēng)格和較高的藝術(shù)成就,適合讀屏?xí)r代讀者新的審美需求,為新詩的發(fā)展與繁榮提供了很好的范例與啟示。
文紫湘;詩歌創(chuàng)作;藝術(shù)創(chuàng)新
文紫湘在文學(xué)創(chuàng)作上是一位勤奮的多面手。他的主攻方向是詩,曾在《詩刊》、《詩歌月刊》、《星星》等期刊發(fā)表詩作,出版有詩集《忽遠(yuǎn)忽近》等。此外,他對散文、小說創(chuàng)作也有興趣,多次榮獲散文獎(jiǎng)項(xiàng),出版有散文集《卷簾見瀟湘》、長篇小說《搬回千家峒》等。他的詩作,尤其是他近10年來的探索性詩作風(fēng)格獨(dú)具,讀來令人耳目一新,值得我們高度關(guān)注。
一取材熟悉而新穎
文紫湘明確主張“讓詩回到具體、細(xì)節(jié)、日常的生活中,對生存的現(xiàn)場發(fā)言”。他認(rèn)為,生活中的任何對象都有其獨(dú)特的意味點(diǎn),詩人只要找出了這個(gè)意味點(diǎn),也就找出了詩意,找到了詩歌。在創(chuàng)作中,他有意回避意識形態(tài)意義上的重大題材,也無意獵奇覓艷,他始終堅(jiān)持面向客觀現(xiàn)實(shí),面向普通百姓,面向日常生活,努力從自我的所看、所聽與所為中選取材料。他所抒寫的都是小人物,讀者在大街小巷、田間地頭隨時(shí)都有可能遇上,比如裁裁剪剪三十年,姿勢未曾改變的父親(《裁裁剪剪》);因鼻梁上長瘤,在柳樹下用釣魚打發(fā)時(shí)光的三叔(《垂釣》),拖著鼻涕,捏一枝白粉筆在水泥地上畫一個(gè)圓圈當(dāng)天堂的小女孩(《天堂》)等。組詩《姓郭名小剛》通過寫詩、務(wù)工、打鳥,放排,登山、尋石等小故事,刻畫了一個(gè)憨實(shí)、堅(jiān)韌、曠達(dá),一輩子都舍不得放下詩歌的下崗工人形象,使人印象深刻。他敘述的事件具體而瑣屑,大都是普通百姓司空見慣或反復(fù)經(jīng)歷過的,比如撓癢、抽煙、吃米粉、搽皮鞋、朋友聚會(huì)等。其中,部分故事帶有荒誕性,比如,燕燕被拐賣,他爹向人販子討回賣女的錢,卻被當(dāng)成同案犯(《成了同案犯》);野種扁腦殼在心里痛罵親爹笑生:“我日你娘/這一生世/老子跟你沒完”(《跟你沒完》);土菜館向顧客作出一系列保證,包括雞蛋是母雞親自下的,豬耳朵是從豬臉殼上割下來的,菜葉子上的蟲眼眼是菜青蟲自己咬的等(《土菜館》),其原因并不在于詩人,而在于我們的生活有時(shí)比荒誕派還要荒誕,比黑色幽默還要黑色、還要幽默。他筆下的景致極其普通,讀者時(shí)常見到而又往往視若不見,比如一蓬茅草花、一張小廣告、鴨群覓食、蝸牛踱步等,他還經(jīng)常將當(dāng)?shù)匕傩找蝗杖统R姷奶厣澄铮駯|安雞、唆螺、米豆腐、斗酒等作為吟誦對象。可以說,在再尋常不過的地方發(fā)現(xiàn)詩意,讓最容易受到忽視的對象引人關(guān)注,構(gòu)成了文紫湘創(chuàng)作選材的基本特點(diǎn)。“日常”與“詩意”這兩個(gè)矛盾體在他創(chuàng)作中得到了完美的融合。通過他的創(chuàng)作,讀者可以驚奇地發(fā)現(xiàn),那些原本庸常無趣的對象,其實(shí)大都詩意地棲居在我們所生活的這個(gè)世界里,他們的存在就是詩,就是美。
文紫湘常從簡單重復(fù)的日常瑣事中選取材料,表現(xiàn)幾乎無事的詩意,如《抽煙之詩》、《總得說些什么》等。文紫湘偶爾也涉獵歷史題材,如《王昭君》、《西施》、《麗姬》等,但他詩中所寫依然是現(xiàn)實(shí)生活的圖景與人性人情。由于具有現(xiàn)實(shí)性與日常性,文紫湘筆下的人、事、物、景,讀者均似曾相識;但是,以往這些對象卻很少引起文人雅士們的關(guān)注,就創(chuàng)作題材而言,它們又是新穎的,少見的。文紫湘創(chuàng)造性地選取這些對象,并且堅(jiān)持用自己特有的形式來表現(xiàn),因而,對于讀者而言,他詩作的內(nèi)容顯得既熟悉又陌生,既實(shí)在又鮮活。因?yàn)槭煜ぁ?shí)在,作品與讀者的距離被無限拉近,詩歌的神秘性與貴族性被一并消解;因?yàn)槟吧Ⅴr活,作品能迅速吸引讀者關(guān)注,同時(shí)又對讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成挑戰(zhàn)。所以,從總體上看,文紫湘的詩作好比墻角路邊的野花,樸實(shí),卑微,不起眼,但是卻接地氣,有生氣,現(xiàn)靈氣,讀者只要偶爾駐足留心,或許就會(huì)獲得特別的審美體驗(yàn),并經(jīng)久難忘。
二 語言通俗而雅致
文紫湘認(rèn)為,口語既與生命緊密相連,是每個(gè)人自己的語言,同時(shí)也是詩歌的基本元素,世界上的寫作都是由口語而來。為此,他特別重視口語寫作。在創(chuàng)作中,他總是刻意回避所謂詩意的詞匯,而對口語乃至方言俚語詞匯情有獨(dú)鐘。在他筆下,“大老遠(yuǎn)”、“一點(diǎn)點(diǎn)”、“曉不得”、“曉得啵”、“單身公”、“血沫子”、“門旮旯”、“黃沙牯”、“螞蟻?zhàn)印薄ⅰ坝驼昔巍钡仍~均來自普通百姓的日常口語,鮮活生動(dòng),散發(fā)出湘南地區(qū)特有的泥土氣息。文紫湘還刻意回避規(guī)整雅致的句式,而常將日常口語中的句子橫刀截?cái)啵帕袨槿舾尚校兂稍姷男问健!督痣u嶺》一詩,在口語表達(dá)中應(yīng)該是3句,排列為詩后變成了8行:“爬到金雞嶺頂上/在松樹腳下/找野菌子/一朵也沒發(fā)現(xiàn)/只撿到一些雷公屎/帶回去剛好/呷一餐”。《小雪》一詩,在口語表達(dá)中也應(yīng)該是3句,排列為詩后則變成了9行:“小雪這天/小雪/在石家莊/洗別人的眼睛/小雪沒到/東安來/小雨/在東安街上/亂逛”。類似這樣的作品若不是分行排列,讀者很容易將其視為普通口語,而很難意識到它們是詩,而且還是很不錯(cuò)的詩。
與書面語言尤其傳統(tǒng)詩歌作品語言的雅致相比,口語的詞匯與句子都屬于俗的范疇。文紫湘推崇并堅(jiān)持口語寫作,他詩作的語言很好地保留了口語的靈活性、當(dāng)下性與直觀性,給讀者的第一感覺確實(shí)離不開俗。但是,文紫湘并沒有停留于俗。他認(rèn)為,口語并不等于詩,由口語到詩有很長一段距離。在創(chuàng)作中,他選擇的是口語中鮮活生動(dòng)的那一部分,而且對其經(jīng)過了精心錘煉,只不過呈現(xiàn)在讀者面前時(shí)極煉如不煉,返真歸璞,內(nèi)雅外俗而已。他用語及其簡潔,作品中極少見到多余的字詞,助詞、介詞、副詞、連詞等虛詞的使用十分經(jīng)濟(jì),標(biāo)點(diǎn)符號則大都省略掉了。但是,語言的表現(xiàn)力卻很強(qiáng),往往短短數(shù)句,就能激活意象,見出意味,抓住讀者。比如《從那里穿過》:“高壓電線上/兩只雀鳥/并排蹲著/中間相隔有/二指寬的距離/風(fēng)/剛好就從那里/穿過去”;還比如《愚溪地》:“愚溪地/我種三畝/小雞雛/我養(yǎng)一群/閑來無事/我到瀟水上/撒網(wǎng)兒/罩魚/呸,呸,呸/水渾沉鱗少/網(wǎng)網(wǎng)都是空”。閱讀文紫湘的詩作,讀者往往既能體驗(yàn)到日常口語的自然隨意,也能體驗(yàn)到傳統(tǒng)詩家語的凝練與優(yōu)美。《從那里穿過》、《金雞嶺》、《小雪》等詩雖然皆為口語句子截?cái)喽桑涫接虚L有短,分行錯(cuò)落有致,語義連貫順暢,節(jié)奏輕快自然,語調(diào)抑揚(yáng)頓挫,讀起來有一種天然的美感。從總體上看,文紫湘很好地處理了口語與詩家語以及俗與雅的關(guān)系,口語形式的運(yùn)用最大限度地減少了讀者與作品之間的信息傳輸阻隔,讀他的詩,如同聽老朋友聊天,讀者聽不到官腔、套話,感覺不到距離、排場,可以在輕松隨意間進(jìn)入詩境,領(lǐng)悟詩意,盡享詩美。
三 敘寫質(zhì)實(shí)而空靈
在文紫湘看來,去掉所有的虛飾與矯情,講口水話,講真心話、講人話,是現(xiàn)代詩歌的本質(zhì)所在,也是現(xiàn)代人的心靈趨歸。作為詩人,在創(chuàng)作中他以日常用語寫日常生活,從不預(yù)設(shè)先驗(yàn)的立場,還毫不可惜地放棄了宏大敘事,放棄了個(gè)人情感的抒發(fā)。無論是敘述故事還是描景狀物,文紫湘堅(jiān)持使用白描手法,小心翼翼地避免各種主觀因素對生活細(xì)節(jié)的變形與改寫;他努力限于詞語本來意義來使用詞語,極力回避漢語詞匯豐富的比喻與引申含義;他還放棄了隱喻、象征、虛構(gòu)等創(chuàng)作中常用的修辭手段,抹平了現(xiàn)象與本質(zhì)、表層與深層、能指與所指間的對立。在他的作品中,沒有華麗的鋪排,奇特夸張與新奇的比喻,也沒有不必要的副詞、形容詞。其詩作猶如畫家筆下的素描,洗盡鉛華,素面朝天。《從那里穿過》、《小雪》等詩都是現(xiàn)實(shí)場景的客觀再現(xiàn),讀者很難感受到語言的溫度。《到處都撓一撓》描述撓癢的過程:背身有點(diǎn)癢,自己撓不著,請人撓找不準(zhǔn)地方,最后整個(gè)背身似乎都在癢,只得要人“到處都撓一撓”。這種經(jīng)歷你我都有過,詩人敘述簡潔而不帶任何感情色彩。詩人這樣描寫父親的墳塋:“梨山老屋后/小嶗山/面西一方/我父親睡在那里/三哥植下的/一株柏樹/早已高過了/人頭”(《小嶗山》)。詩中的墳?zāi)怪皇菈災(zāi)梗貥渲皇前貥洌娙说墓P觸是客觀的,并沒有賦予它們以特殊的意義。可以說,詩人通過去蔽去我,是以最直接、最原始的方式,將現(xiàn)實(shí)生活中的本來詩意裸呈在讀者面前。也正因?yàn)槿绱耍脑娮餍遁d了沉重的歷史與美學(xué)承載,消解了文學(xué)的神圣性,接近古人寄至味于淡泊的美學(xué)理想。
文紫湘提出,詩歌寫日常生活不要泥實(shí),也不要坐實(shí)。他的目標(biāo)是寫得生動(dòng),寫得空靈,寫得有張力。文紫湘的詩大都空靈輕快,其文化蘊(yùn)含與美學(xué)意味皆在虛無飄渺間。在《出發(fā)的地方》中,他從自己的家到縣城一口氣排列了10個(gè)地名,沒有作應(yīng)有的修飾,好像是一張路線圖。但一絲鄉(xiāng)愁,幾許懷舊卻飄悠在字里行間,似有若無。他描敘了腌鲊魚的生產(chǎn)過程,包括撈魚、養(yǎng)魚、剖魚、腌魚、晾干、入甕、悶蒸或油煎等,客觀細(xì)致,讀者完全可以當(dāng)成菜譜閱讀(《腌鲊魚》),而母愛的溫暖,家的溫暖,傳統(tǒng)生活方式的溫暖等,就像空氣的溫度一樣,盡在無形中。在詩人筆下,半路上車的老漢,胡子發(fā)白,襯衫的紐扣剩中間一粒扣著,手里卻拿著一棵開花的小草(《起了一個(gè)》);麗姬出嫁時(shí)難過得嚎啕大哭,但過了新婚之夜,在享受優(yōu)裕的物質(zhì)生活時(shí),她便很后悔當(dāng)初的愚蠢(《麗姬》)。讀到這樣的故事,讀者往往眼前一亮,同時(shí)獲得一種很特別的審美體驗(yàn),而對于感動(dòng)自己的到底是什么,卻大都說不清,道不明。從總體上看,文紫湘的詩作輕快空靈,讀者在翻閱它的時(shí)候,往往會(huì)感覺自在隨意,輕松淡然,毫無沉重感、壓抑感和逼悶感,這對于經(jīng)受過假話、大話、空話、套話、夢話等種種非真心話轟炸的讀者來說,無疑具有很強(qiáng)的審美吸引力。
四 蘊(yùn)含純凈而豐富
作為一名普通而純粹的知識分子,文紫湘不僅尊重生活、尊重詩意,而且特別尊重讀者,他以平等坦誠的態(tài)度寫作,將普通讀者的理解與接受放在突出位置。為此,他放棄了對復(fù)雜、深度與歧義的追求,無論表現(xiàn)何種對象,都要努力過濾其雜質(zhì),剪除其枝蔓,消弭其深度,其作品蘊(yùn)含純凈澄澈,在某種程度上具有反崇高、反精英、反傳統(tǒng)的性質(zhì)。他很少闡發(fā)哲理,但偶爾為之,便是老百姓的大實(shí)話,簡單明了,淺俗就懂。比如“每一朵挑花,都會(huì)結(jié)一個(gè)果”(《挑花千萬朵》);“幸福指數(shù)等于能力除以欲望”(《我找到了通往幸福的捷徑》);小魚不知道水深的地方也有危險(xiǎn),總想快些游過去(《水深的地方》)等。他抒發(fā)的人生體驗(yàn),讀者往往都經(jīng)歷過,甚至反復(fù)經(jīng)歷過,很容易引發(fā)情感與思想的共鳴。像出門時(shí)恰好遇上大雨(《雨下大了》);新鞋放久了穿上后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)腐朽了(《春分前一日》);等公交車時(shí)目標(biāo)車遲遲不來(《過來了一趟》)等。他敘述的故事簡潔鮮明,淺易幽默,讀來常使人會(huì)心一笑。比如,欒平崽攥著一只賊大的蚌殼不松手,結(jié)果溺水而亡(《賊大的蚌殼》);羚羊失戀后,跑到莊稼地里胡吃亂啃,結(jié)果撐破了肚皮(《失戀的羚羊》);雌螳螂吃完伴侶的尸骨,意猶未盡,擦著小嘴,又向下一位伙伴招手(《螳螂之愛》)等。可以說,文紫湘的詩詩作就像石間一泓清泉,云中一輪明月,清爽透明,沁人心肺,可使人盡除現(xiàn)實(shí)世界的煩亂與喧囂。
文紫湘曾說:“清晰的意象需要朦朧地理解”(《浮萍之洲》)。他的詩作雖然直觀簡明,但這并不意味著他的詩作就一覽無余,毫無嚼頭。相反,他作詩特別注重點(diǎn)到即止,引而不發(fā),意在言外,給讀者留下廣闊的互文性空間。在《馬》中作者寫道:“天氣很冷/一匹馬/栓在樹腳下/細(xì)嚼干草/我想要是沒有那根繩子栓著/它會(huì)不會(huì)遁走/跑得很遠(yuǎn)”。家畜被栓著吃草這一場面,可謂最常見最普通的生活場景。面對《馬》中場景,讀者可喚醒自我的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),可引發(fā)對馬生存狀態(tài)的憐憫與同情,可聯(lián)想到栓住自我的那些無形的繩子,聯(lián)想到自我對自由的追求和對宇宙的探索等。《沒想過》一詩表現(xiàn)“我”與山的關(guān)系:“門前的寨頭嶺/我只爬到/山腰的位置/放牛/砍柴/沒想過/爬到山頂上/大聲疾呼”。住在山里而沒爬到山頂,甚至從沒想到要爬到山頂?shù)娜颂嗔耍渲幸舶ㄔ娙嗽?jīng)的自己。閱讀此詩,讀者可回憶熟悉的山村生活,可反省自己是否也有對山頂?shù)目释伤伎甲约菏欠褚苍摽释巾數(shù)取τ谖淖舷娑裕Z言的結(jié)束,并不意味著詩的完成。他明確提出,詩歌的意味由讀者來咀嚼,詩意的咀嚼由讀者最后完成。如前所述,他的詩在其純凈淺俗的外觀背后,往往隱含著豐富的、多樣的、相對的文化蘊(yùn)涵,需要讀者要憑自身的經(jīng)歷與智慧去體驗(yàn)、咀嚼,不同的讀者往往會(huì)收獲不同的詩意,深者不覺淺,淺者不覺深。
文紫湘的努力,小而言之,是個(gè)人的風(fēng)格轉(zhuǎn)型與創(chuàng)作突破;大而言之,是關(guān)于新詩出路的思考與實(shí)踐。他是在接觸與使用網(wǎng)絡(luò)的過程中開始詩藝探索的。當(dāng)時(shí),他步入詩壇已有20余年,在創(chuàng)作上已形成較為成熟的風(fēng)格。而當(dāng)跨入網(wǎng)絡(luò)這個(gè)全新平臺的時(shí)候,他卻刻意擺脫已有的思維與套路,全力進(jìn)行新的創(chuàng)作實(shí)驗(yàn)。他的探索性詩作純、熟、實(shí)、俗,具有自由的思想與平民的品質(zhì),適合讀屏?xí)r代快速化、碎片化、個(gè)性化的閱讀,適應(yīng)新時(shí)代讀者關(guān)于文藝作品娛樂與消費(fèi)的新需求,可視為中國詩歌通俗化趨勢在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的具體體現(xiàn)。同時(shí),文紫湘的創(chuàng)作態(tài)度極其認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn),他的詩作還依然保留著中國古代詩歌虛實(shí)相生、意在言外的審美特性,與部分網(wǎng)民信手涂鴉存在質(zhì)的區(qū)別。現(xiàn)代社會(huì)藝術(shù)上的探索與創(chuàng)新,需要以高度的思想自覺與文學(xué)自覺為基礎(chǔ),文紫湘恰好具有這樣的基礎(chǔ)。在永州文人中,文紫湘的學(xué)識與思想向來為同儕所敬重;他關(guān)于詩歌創(chuàng)作的理論文字獨(dú)到、深刻,常使人拍案驚奇。他的探索可以讓普通讀者在輕松隨意間體驗(yàn)到詩意之美,讓更多的讀者讀懂詩、愛上詩,從而為新詩的發(fā)展與繁榮提供了很好的范例與啟示。
I206.7
A
1673-2219(2016)09-0027-03
2016-03-30
周甲辰(1964-),男,湖南東安人,湖南科技學(xué)院教授,圖書館館長,主要研究方向?yàn)槲乃嚸缹W(xué)和舜文化。
(責(zé)任編校:張京華)