在孤獨中尋找愛與書——加布瑞埃拉·澤文《島上書店》

李小樂

?

在孤獨中尋找愛與書——加布瑞埃拉·澤文《島上書店》

李小樂

（四川師范大學 文學院，四川 成都 610000）

《島上書店》是美國女作家加布瑞埃拉·澤文的最新作品，小說講述書店老板A.J.費克里經營書店以及尋找真愛的感人故事，表達了澤文對愛與救贖的感悟以及對書與書店的獨特見解。文章介紹澤文的生平和小說主要內容，分析其巧妙的敘述結構以及“陌生化”手法的運用，并解讀小說所蘊含的深刻主題。

澤文；《島上書店》；書；愛；陌生化

孤獨是人生常態，無論何時何處，孤獨都如影隨形。它會在一個不經意的瞬間，爬滿心靈，也會在人陷入谷底時，如潮水般淹沒全部。面對孤獨，有人選擇自暴自棄，有人則選擇勇敢面對。《島上書店》講述的便是一則關于孤獨的故事，女作家布瑞埃拉·澤文（Gabrielle Zevin,1977－）為讀者呈現主人公費克里絕望與希望交織的人生，同時也委婉地告訴讀者：唯愛與書才能拯救孤獨人生。 

一作者與小說內容簡介

加布瑞埃拉·澤文是美國當代著名女作家，資深電影編劇，《紐約時報》特約撰稿人。澤文畢業于哈佛大學英美文學系，目前已出版八部長篇小說。十四歲時，她曾給當地報社寫了一封言辭激烈的批評信，卻意外地成為該報的樂評人，成功邁出寫作的第一步。2014年的《島上書店》是澤文的第八部作品，講述的是一則關于愛和書的故事。此書一出版便引起熱議，迅速席卷《紐約時報》、《出版人周刊》等雜志的圖書排行榜，并被翻譯成二十多種語言，暢銷全球。著名書評人佳恩·斯坦高度評價該書：“這是一則美麗動人的故事，關于人生的救贖與轉化，它會在你胸中回蕩許久。”

《島上書店》的原名是，直譯為A.J.費克里的傳奇一生，但島上書店的轉譯更貼近主題。小說主人公費克里是一位中年喪偶的書店老板，他性情古怪，冷漠自私，對圖書選擇十分苛刻，不喜歡童書、科幻書和其它一切暢銷書，只看文學類中短篇。費克里處處以自我為中心，待人處事上不近人情，從不參加艾麗絲小島上的活動，將自己關在書店中。就在他萬念俱灰，準備去另一個世界尋找妻子時，不幸又降臨在他身上。費克里發現自己價值連城的珍本古舊書——艾倫·坡的《帖木兒》不翼而飛，同時一個兩歲的女嬰瑪雅被遺棄在書店里。這是費克里最艱難的一年，也是充滿轉機的一年，瑪雅是上帝賜予費克里的禮物，成為父親的費克里發生極大轉變。瑪雅的純真逐漸融化了費克里那如荒島般冰冷的心，他將緊閉心門打開。費克里開始放下面子，與身邊年輕母親討論育兒經驗，同時也開始售賣兒童繪畫書和其他暢銷書，甚至還大費周章地辦起讀書會，借此拉近與周圍人的距離。此外，費克里還迎來另一段愛情，阿米莉婭·洛曼是出版社的新銷售代表，她與費克里第一次見面時便不歡而散，四年后又因閱讀而產生共鳴，隨后深入了解，二人最終走進婚姻的殿堂。但不幸又重新降臨，費克里身患腦瘤，必需進行手術。幸運的是，當初丟失的《帖木兒》又奇跡般地回來，瑪雅的身世之謎也解開。費克里借此籌到手術費用，但最后他還是離開人世。阿米莉婭因撫養瑪雅而辭職，書店也轉讓給費克里的朋友。島上書店隨時間流逝不斷變遷，但愛與書的故事仍在繼續。小說結尾，新的銷售代表走進書店，開啟另一個新的故事。

二 獨特的敘述結構和“陌生化”手法

澤文無疑是一位寫作大師，擁有嫻熟的寫作技巧和高超的建構能力。她以輕描淡寫地將費克里跌宕起伏的一生呈現筆端，酷愛讀書，經營書店，戀人早逝，書店被盜，失去方向，收養女嬰，改變生活，遇見真愛，悄然去世，從失去到擁有，從不幸到幸運。澤文文筆簡約，描寫細膩，為讀者開啟一場美的盛宴。《島上書店》的敘述結構也十分巧妙，它分為上下兩部分，上部分包含七章，下部分包含六章。每一章的題目都是一篇經典小說的書名，每一章都以費克里所寫的或長或短的讀書札記開頭，而且內容上也與經典小說的內容相互照應。如小說第一章對應羅爾德·達爾的《待宰羔羊》，講述一件“完美謀殺案”。妻子用冷凍羊腿將丈夫打死，然后用將羊腿解凍烹飪招待前來調查案件的警察。隨后，費克里便轉述妻子妮可的車禍以及警官蘭比亞斯的分析。再如小說第五章的題目是理查德·鮑什的名篇《世界的感覺》，小說講述了爺爺帶著孫女練習體操，并讓她參加學校匯報表演的故事。早年孤身一人的費克里并不會讀這樣的小說，但當他成為一名父親后，他聯系到親身經歷，并發自內心的喜歡這個故事。而第五章的內容也是寫父親與女兒相處的經歷，費克里如何給瑪雅換洗衣服，如何教瑪雅讀書，如何看著瑪雅一點點長大。除此之外，書中還有穿插著其他作家、書名和經典語句的轉述，這十分符合小說中人物的職業，使得小說更貼近書的主題，也凸顯出澤文的淵博學識。正如《出版人周刊》對她的評價：“一位高明的作家，機智聰穎，對書的熱情顯而易見！”

除了獨特結構外，小說中“陌生化”手法也同樣引人注目。“陌生化”是俄國形式主義的核心概念，形式主義理論家什克洛夫斯基在談到“陌生化”時曾強調，藝術的主要目的是讓人們感覺到事物的全部，并不是僅僅知道它的存在。藝術的最大技巧是將那些人們習以為常的事物變得陌生，增加感覺難度，延長感受時間。澤文在小說創作時多次使用“陌生化”手法，借助瑪雅的眼睛去觀察書店里顧客所穿的鞋，有人穿著像昆蟲一樣的平底鞋，有人穿著深棕色像船一樣的鞋，還有人穿著比膝蓋還高的紅色鞋子。至于書的氣味，瑪雅也覺得各有差異，它們有的像爸爸身上的香皂味，有的像青草味，有的像大海的味道，還有的則是飄蕩在廚房里奶酪的香甜味。瑪雅看書時也十分有趣，小小的她已經懂得書中比喻，繪畫書里的動物并不是指真實動物，而是代表父母和孩子。成年人眼里普通的壁紙在她看來也不同尋常，壁紙上有凹凸不同的圖案，她把小臉貼上去摩擦，感到癢癢的很舒服。在測量書店大小時，瑪雅并沒有用像大人一樣用尺子測量面積，而是突發奇想，花了一個下午，躺在地板上，用身體測量，最終得到正確答案：二十個瑪雅長，十五個瑪雅寬。澤文借助獨特視角和新奇語言，打破了成人世界里自動化的語言壁壘，帶給讀者更多奇妙感受。

三 愛與書的深刻主題

《島上書店》這部小說摻雜著幽默成分，摻雜著懸疑成分，也摻雜著愛情成分。總體而言，它的核心是一則關于愛的寓言，對閱讀的愛，對書店的愛，對身邊每個人的愛。

閱讀是心與心的溝通。費克里曾是一個冥頑不靈的人，他不喜歡的書籍有很多，不喜歡童話、處女作、回憶錄、詩集等等，他只喜歡文學類的中短篇小說。阿米莉婭是出版社銷售代表，她浪漫、溫柔，最喜歡回憶錄《遲暮花開》。二人初次見面時因閱讀差異不歡而散，但四年后，費克里在偶然間讀完這本書，他感動得流下眼淚。小說中柔軟的文字觸動他內心深處的敏感地帶，讓他有一種全身赤裸的感覺。費克里迫不及待地聯系阿米莉婭，分享閱讀喜悅與感動。兩顆原本陌生的心，因為閱讀走到一起。在結婚典禮上，A·J向阿米莉婭深情告白：“我可以向你保證，有書，有交流，還有我的一心一意。”

與所有愛書人一樣，澤文在小說中也流露出對書店未來的憂慮。小說既強調書店重要性，也揭示書店的尷尬地位。書店是小鎮靈魂所在，沒有書店的小鎮算不上一個小鎮。書店將人們的心聯系起來，是人們的精神角落。但隨著科技的發展，書店正在逐漸沒落。越來越多的人開始用電子書閱讀器進行閱讀，很少再購買紙質書。同時在網上買書也成為時尚潮流，當地人很少光顧小島書店，只有觀光游客才去書店買書。阿米莉婭辭去出版社銷售代理的工作，成為大型商場的圖書采購員。獨立書店在網絡書店、大型商場和電子書的擠壓下，生存空間越來越狹窄。而小說結尾，費克里去世，書店原本要被連鎖服裝超市接管。幸運的是，蘭比亞斯將書店盤去，并規劃在書店里開設咖啡區、演出區，而這正影射了當今實體書店的發展模式。

在表達對閱讀的熱愛，對書店未來的憂慮后，小說也包含永恒的文學母體——愛。費克里臨死前，在失去語言能力的情況下，用勁全身力氣對女兒瑪雅說：“愛”。這是費克里對自己一生的總結，但他并不僅僅說給女兒，而是告訴每一位讀者。這個愛包含太多含義，男女之愛、父女之愛、朋友之愛、甚至是對陌生人的愛。費克里在失去妻子后心灰意冷，而珍藏書的被盜也讓他失去生活希望。但瑪雅卻像是上帝派來的天使，面對這個陌生嬰兒的純真笑臉，費克里冰冷的心被融化。他為瑪雅改變了很多，甚至成為愛麗絲島上第一個進舞蹈教室的男人。阿米莉婭也是一個關心他人的女性，她因閱讀與費克里相知，拒絕已經訂婚的英雄男友。為了照顧費克里和瑪雅，她不辭辛苦地奔波于城市和小島之間。阿米莉婭幫助費克里摘去冷酷面具，引導他樂觀面對生活。費克里的妻姐伊梅斯是個寡婦，她的人生看似風光，實則充滿不幸。她在學業、婚姻和事業上的選擇都很失敗，甚至還將《帖木兒》偷走。但蘭比亞斯卻對她一見鐘情，他在發現伊梅斯偷走書后，依然將這個秘密保守下來，并與她結婚。蘭比亞斯對費克里也十分熱心，在朋友危難時總是慷慨地施以援手。他幫費克里尋找《帖木兒》，幫他照顧瑪雅，甚至還接管小島書店。縱觀全文，小說中的每一種愛都無比珍貴，都是上帝賜予人類的禮物。

《島上書店》是一本奇妙優美的小說，是一封寫給書店的情書。小說中鮮明的人物形象、“陌生化”的語言、關于文學作品的獨特見解、對書店未來的憂慮、對愛與救贖的思考都讓人難以抗拒。同時它也提醒我們，在愛與書的世界里，沒有人是孤獨的。我們總會在人生的某個瞬間被緊緊地聯系在一起，這正如小島書店的木牌上所寫到的：無人是孤島，一書一世界。

[1]黃桂嬋.文學人類學視野中的“陌生化”理論[J].百色學院學報,2008,(2).

[2]李丹.有書不孤單——讀《島上書店》[N].經濟日報,2015-11-29.

[3]加布瑞埃拉·澤文.島上書店[M].孫仲旭,李玉瑤,譯.南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2015.

[4]賴輝.論《黑暗之心》的敘述者、敘述接受者和“陌生化”[J].外國文學研究,1999,(5).

[5]彭娟.論俄國形式主義的“陌生化”[D].武漢大學,2005.

[6]汪天穎.關于紙書的溫度與堅守[J].中國三峽,2015,(1).

[7]吳顯友.他山之石：從陌生化到前景化[J].河南師范大學學報(哲學社會科學版),2004,(1).

[8]楊向榮.陌生化重讀——俄國形式主義的反思與檢討[J].當代外國文學,2009,(3).

I106

A

1673-2219（2016）09-0037-02

2016－04－16

李小樂（1990－），女，陜西宜川人，四川師范大學文學院比較文學與世界文學碩士研究生，研究方向為歐美文學與生態批評。

（責任編校：周欣）