許龍?zhí)?/p>
爺爺是1930年生人,七七事變后沒(méi)多久,他就上小學(xué)了,在金堂縣祥福鄉(xiāng)(今青白江區(qū)祥福鎮(zhèn))。他說(shuō),老師們說(shuō),日本人打進(jìn)北京了,國(guó)家要亡了,老百姓要受罪了,你們要好好讀書(shū),長(zhǎng)本事,四川人從來(lái)不怕事,打日本!
爺爺說(shuō),沒(méi)過(guò)多久聽(tīng)老師說(shuō),國(guó)民政府搬到四川來(lái)了,在重慶那個(gè)地方,我們成都人要做好支援工作。爺爺說(shuō),那個(gè)時(shí)候讀書(shū)很輕松,沒(méi)有學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān),他們整天都可以從老師那里得到關(guān)于抗戰(zhàn)的消息,他們這些小學(xué)生就知道國(guó)家在一點(diǎn)點(diǎn)地喪失土地,日本人在一點(diǎn)點(diǎn)地靠近四川。
回到家里,或者在茶館里,他也都能從長(zhǎng)輩和茶客的談話中了解關(guān)于抗戰(zhàn)的消息。爺爺說(shuō),那個(gè)時(shí)候雖然在打仗,但是沒(méi)感覺(jué)害怕,覺(jué)得四川人的樂(lè)觀和堅(jiān)毅隨處可見(jiàn),照樣喝早茶,打長(zhǎng)牌,沖殼子。只是在喝完茶道別邀約明天再見(jiàn)時(shí),有人會(huì)說(shuō):“明天日本人就打來(lái)了,我要去打日本,不得來(lái)喝茶了。”有人會(huì)說(shuō):“明天我不來(lái)了,我要準(zhǔn)備出川抗日了。”
打牌輸了的人會(huì)揶揄打牌贏了的人:“等他贏個(gè)夠,明天日本人來(lái)了,他娃想贏都贏不到了。”“他贏了好去捐款,捐了好打日本人,我也算是為抗日做貢獻(xiàn)了。”
擺龍門陣的人中會(huì)眉飛色舞添油加醋地形容著戰(zhàn)場(chǎng)的情況,也講點(diǎn)少兒不宜的日本軍人的故事,調(diào)侃日本軍人的無(wú)能。同時(shí),也能聽(tīng)到川軍出川抗日的各種故事,多是一些這個(gè)師長(zhǎng)那個(gè)師長(zhǎng)的故事,好像這些師長(zhǎng)跟這些聊天的人都很熟識(shí),昨天晚上給他們寫信,他們今天就出來(lái)講信的內(nèi)容一樣。善于想象的四川人,用這種方式療慰戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷,可愛(ài)至極。
爺爺是在大概3歲的時(shí)候從臨鄉(xiāng)抱養(yǎng)到祥福的,因?yàn)檫@個(gè)家里很多年了沒(méi)有生一個(gè)男孩,沒(méi)幾年,他的弟弟出生了,都說(shuō)是多虧了爺爺?shù)牡絹?lái),自然爺爺在家里是備受喜愛(ài)的。爺爺說(shuō),抗戰(zhàn)進(jìn)行了幾年,有一次老師說(shuō),要為抗戰(zhàn)出力,讓捐款捐物,有的學(xué)生捐了銅元,爺爺把他奶奶送給他的銀圈子捐了,得到了老師的表?yè)P(yáng),事后多年,教書(shū)先生都對(duì)爺爺刮目相看。爺爺說(shuō),捐銀圈子的事兒他一直沒(méi)敢告訴曾祖,怕挨罵,畢竟曾祖家里也不富裕。
因?yàn)閷?duì)幾位演員演的“抓壯丁”的故事很感興趣,我曾問(wèn)過(guò)爺爺,為什么他沒(méi)被抓去當(dāng)壯丁。爺爺說(shuō),他們幾個(gè)學(xué)生曾要求去當(dāng)壯丁,被保長(zhǎng)罵了一通,說(shuō)他們是“青鉤子”,少添亂,才知道當(dāng)壯丁是要滿18歲的。爺爺說(shuō),當(dāng)時(shí)除了是家里獨(dú)子的,其他有多個(gè)男丁的家庭都自愿去做壯丁,自覺(jué)得很。我問(wèn)爺爺,為什么電視里演大家都不想當(dāng)壯丁,通過(guò)各種途徑逃呢?他說(shuō),可能演的不是我們成都地區(qū)的事。
爺爺說(shuō),他9歲那年經(jīng)歷成都被轟炸的事情,在家里的院壩里就能清楚地看到日本飛機(jī)轟隆隆地飛向成都市區(qū),然后過(guò)不了多久就能感到爆炸的震動(dòng),有的時(shí)候成都市區(qū)那個(gè)方向還被炸得火光映天。爺爺說(shuō),后來(lái)再看到飛機(jī)從頭頂飛過(guò),他們都拿石頭扔向飛機(jī),還念念有詞:“打你龜兒子的日本人。爬回去!”爺爺說(shuō),11歲那年,好像成都被炸得很厲害,當(dāng)時(shí)看到很多飛機(jī)飛向成都市區(qū),第二天就聽(tīng)說(shuō)市區(qū)里死了很多人,傷了無(wú)數(shù)。爺爺說(shuō),當(dāng)時(shí)村里組織了一些人擔(dān)了些蔬菜和豆腐進(jìn)城,慰問(wèn)城里被炸的市民。在準(zhǔn)備蔬菜的過(guò)程中,小孩和婦女主要是把菜從地里收回來(lái),洗干凈,碼好。他說(shuō),當(dāng)時(shí)看到那些菜和豆腐他們也想吃,就偷偷地藏了一點(diǎn),被大人發(fā)現(xiàn)后,說(shuō):“人家城里頭的人可憐,命都要沒(méi)有了,你就讓他們吃嘛。”爺爺說(shuō),他們當(dāng)時(shí)也很奇怪也很慶幸,為什么只炸市區(qū)的人。
爺爺回憶得最深情的是1944年他們步行到廣漢三水修機(jī)場(chǎng)的事情。爺爺?shù)搅?4歲的時(shí)候被金堂縣組織到廣漢三水一帶參與修機(jī)場(chǎng),據(jù)說(shuō)是美國(guó)的大型轟炸機(jī)要去炸日本的機(jī)場(chǎng)和日本的基地,必須快速地在四川地區(qū)建幾個(gè)機(jī)場(chǎng)才能痛打日本。爺爺說(shuō),有一天他們正在田里夾黃鱔,接到通知,讓他們一群10多歲的孩子立即從祥福步行到城廂,說(shuō)是要去廣漢修機(jī)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)他們想,這下能夠?yàn)榭箲?zhàn)出力了,大家都很興奮,走的時(shí)候在路上有說(shuō)有笑,想象著日本飛機(jī)被打得落花流水的場(chǎng)景。爺爺說(shuō),到了城廂以后,發(fā)現(xiàn)人非常多,說(shuō)是要去十天半個(gè)月,讓大家不要怕,到了廣漢有人專門教他們?cè)趺葱迿C(jī)場(chǎng),管飯,管住。就這樣,他們又步行從城廂到了廣漢三水。
爺爺說(shuō),第一天去,他們這些金堂去的分在一起,主要是給跑道壘石頭,太陽(yáng)曬人得很,草帽根本不頂用。吃飯是八人桌,飯是糙米,菜就是涼拌蘿卜絲,沒(méi)有辣椒油,沒(méi)有蔥姜蒜,沒(méi)有醬油醋,大家也吃得起勁,干得有勁。
第三天開(kāi)始,就有人出現(xiàn)意外了,起不了床的,拉肚子的,手上腳上肩上起泡的,暈倒的,曬掉皮的,膝蓋流膿的……他們同去的都互相鼓勵(lì),說(shuō):“馬上就要修好了,堅(jiān)持幾天就回去了。”等到他們能不時(shí)地看到幾架美國(guó)的飛機(jī)的時(shí)候,他們這些小孩就興奮了,把這些痛苦都忘記了一樣。
爺爺說(shuō),他們修了大概10天的樣子,就通知他們可以回去了。回到家,大家都成了“黑牡丹”,因?yàn)樘?yáng)實(shí)在是太厲害了。
后來(lái),我在一篇文章中看到流沙河回憶自己參與修機(jī)場(chǎng)的事,發(fā)現(xiàn)跟爺爺修的是同一個(gè)機(jī)場(chǎng),美國(guó)人還把他的名字刻在了一個(gè)紀(jì)念碑的磚上。我就把這件事告訴了爺爺,爺爺說(shuō),流沙河,城廂人,叫余勛坦,是個(gè)讀書(shū)人。我說(shuō),是的,他是四川文壇的標(biāo)志性人物。爺爺笑著說(shuō),我們修機(jī)場(chǎng)的那些人還是出人才嘛。
2014年春節(jié),我領(lǐng)著爺爺去了一趟大邑,參觀了建川博物館,在館內(nèi)還看到當(dāng)時(shí)修機(jī)場(chǎng)的大碾子,爺爺在那個(gè)碾子前注目良久,主動(dòng)要求拍一張照片,說(shuō):“再也看不到這個(gè)東西了。”
2015年3月,爺爺走完了85年的歷程,駕鶴西歸。從爺爺?shù)膫€(gè)體記憶中,我感受到了“天下興亡,匹夫有責(zé)”的生動(dòng),全民抗戰(zhàn)的鮮活,四川是抗戰(zhàn)大后方的真實(shí)。
也許1937年?duì)敔斏闲W(xué)一年級(jí)老師說(shuō)的那句“四川人不怕事”就是四川成為抗戰(zhàn)大后方的最佳注解。
編輯/佟馨endprint