生命有限，且只能順敘

陳莉

一、跟著經(jīng)典往前走

只要翻開(kāi)書(shū)，我們就不自覺(jué)地跟著作品往前走。

《我與地壇》里，史鐵生為了“逃避一個(gè)世界”而一天到晚耗在園子里，“跟上班下班一樣，別人去上班我就搖了輪椅到這兒來(lái)”。于是，我們跟著史鐵生看地壇從早到晚、從秋冬到春夏的意蘊(yùn)，進(jìn)而體會(huì)“怎樣活的意味”。

《最后的常春藤葉》里，搞藝術(shù)的人“逛來(lái)逛去，尋找朝北的窗戶(hù)、十八世紀(jì)的三角墻、荷蘭式的閣樓以及租金低廉的房子”。蘇艾和瓊珊合租了“一座矮墩墩的三層磚砌房屋的頂樓”作為畫(huà)室，而貝爾曼住在樓下底層。于是我們跟著老畫(huà)家貝爾曼和年輕的蘇艾、瓊珊，“看到”了華盛頓西區(qū)藝術(shù)區(qū)。在這個(gè)我們稱(chēng)作的畫(huà)家村里，街巷錯(cuò)綜復(fù)雜、苔蘚遍地，屋子老舊、逼仄、簡(jiǎn)陋。我們擔(dān)憂(yōu)在藝術(shù)區(qū)“放慢了腳步”的不速之客肺炎拖垮瓊珊；我們感動(dòng)于有著共同追求、投身藝術(shù)的他們相互鼓勵(lì)、陪伴、扶持，付出。當(dāng)瓊珊重燃活下去的信念，想要吃東西、想要打扮后，才一個(gè)小時(shí)，她就說(shuō)：“蘇艾，我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫(xiě)生。”讀到這兒，我們?yōu)榄偵焊吲d，她的病會(huì)痊愈，她會(huì)依然堅(jiān)持她的藝術(shù)追求。讀到著名的“歐·亨利式結(jié)尾”，我們?yōu)槌４禾偃~原來(lái)是老貝爾曼在凄風(fēng)苦雨里默默畫(huà)上的這件事而感動(dòng)、唏噓。

歌德說(shuō)：“閱讀是讀者與作者間的一次合謀。”

是的，翻開(kāi)書(shū)，我們就已經(jīng)主動(dòng)地參與了這次合謀，透過(guò)作品或明顯或含蓄的表達(dá)，經(jīng)歷作品中的經(jīng)歷，感受作品里的人生與時(shí)代，體會(huì)作品的性情與意義，認(rèn)同或不認(rèn)同作者在文字中對(duì)世界的看法。

漸漸地，我們將辨別出屬于自己的經(jīng)典作品，碰到屬于“我的書(shū)”；我們跟著文學(xué)作品往前走，這些書(shū)陪同我們逐步閱讀自我人生與現(xiàn)實(shí)世界。往前走，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，先前不理解的人生問(wèn)題、社會(huì)現(xiàn)象現(xiàn)在漸漸理解了。我們?cè)陂喿x新的、老的文學(xué)作品時(shí)點(diǎn)頭稱(chēng)許，因?yàn)樽髌防飳?xiě)著我們已經(jīng)知道的、稱(chēng)許的事情。殊不知，這就是跟著經(jīng)典往前走，我們?cè)桨l(fā)懂得感激生命，珍愛(ài)生命。

二、生命只能順敘

生命只有一次，至少目前還實(shí)現(xiàn)不了穿越。我們只能順著時(shí)間流逝，在順敘中旅行，前路未知，然后充滿(mǎn)挑戰(zhàn)。等到我們自己也人到中年，要哺育子女教育子女時(shí)，要烏鵲反哺贍養(yǎng)老人時(shí)，我們又往往回望，回憶童年的天真、青年的激情。有的人已經(jīng)蒼老，拄著拐杖，依然肯定和嚴(yán)肅地講道：“其實(shí)我的樣子，在20歲時(shí)候，就盡顯出來(lái)了，盡管那時(shí)候我是多么地年輕，可是現(xiàn)在再給我一次選擇的機(jī)會(huì)，我還是肯定地做出同樣的選擇。”有的人卻后悔這抱怨那，在由記憶的反復(fù)控制的時(shí)間迷宮里輪回。

所以，在生命的順敘里，我們珍愛(ài)生命。

蔡崇達(dá)的作品《皮囊》，也是按照時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)的。

文章一開(kāi)始，外婆剛?cè)ナ溃⑻白炖锪R罵咧咧，一個(gè)人跑來(lái)跑去”“一會(huì)兒掀開(kāi)棺材看看外婆的樣子”“一會(huì)兒到廚房看看祭祀用的供品做得如何”。阿太小跑過(guò)去把還沒(méi)被殺死而灑著血到處跳的雞狠狠一摔。“我”當(dāng)初不理解阿太，想阿太是不是無(wú)情。后來(lái)，我理解了阿太當(dāng)初憤怒地罵罵咧咧、跑來(lái)跑去，包括摔死垂死的雞，都是為了釋放內(nèi)心的痛楚；她在外婆葬禮上的平靜，是接受現(xiàn)實(shí)，是對(duì)生活的正視。因?yàn)榘⑻嬖V我，凡事要舍得。阿太聽(tīng)取外婆臨終的交待，經(jīng)常來(lái)照顧“我”，她九十歲時(shí)候還穿街走巷，獨(dú)自走到“我”的家，因?yàn)樗欧钇つ揖褪悄脕?lái)用的，不是拿來(lái)伺候的。她要為兒孫忙前忙后。等到阿太摔壞身子后她兩次哭了。因?yàn)樗杏X(jué)到了皮囊的不自由，她終于也有了無(wú)助的時(shí)候。阿太看輕皮囊，又看重皮囊，她的哭是對(duì)身體自由的向往，是對(duì)她從小帶大的外孫的依戀。阿太最后留的話(huà)是：“要是誠(chéng)心想念我，我自然會(huì)去看你。因?yàn)閺拇酥螅乙呀?jīng)沒(méi)有皮囊這個(gè)包袱。來(lái)去多方便。”文化不高的阿太，道出了人應(yīng)該追尋生命的輕盈自由，不要被身體和欲望所拖累的哲理。

阿太由“硬骨頭”到漸漸衰弱，最后去世；順敘手法寫(xiě)出了生命客觀上的脆弱。順敘也讓“我”和阿太都對(duì)生命的體悟漸悟漸深，讓“我”和阿太的感情隨著時(shí)間歷久彌深。

三、尊奉什么世界觀

《最后的常春藤葉》里，老貝爾曼雖然去世，卻以瞞過(guò)同樣是畫(huà)家的瓊珊的畫(huà)作，創(chuàng)造出自己一生追求的杰作。《麥琪的禮物》里，小夫妻把自己原本珍愛(ài)的東西變賣(mài)，買(mǎi)了禮物互贈(zèng)，恰恰是兩人的無(wú)私使得原本珍貴的禮物都變成了無(wú)用的東西，而他們卻都感受到了對(duì)方真誠(chéng)的、沉甸甸的愛(ài)。兩篇小說(shuō)主題一樣嗎？又怎么不一樣呢？作家對(duì)自己所處的時(shí)代、所經(jīng)歷的生活，是極其認(rèn)真的，他頑強(qiáng)地探索著人生道路，在這個(gè)過(guò)程中形成了自己的世界觀，于是，有關(guān)生命、生存的形而上的思考，總是滲透著他的世界觀。正如歐·亨利總是用“含淚的微笑”，溫暖讀者，啟迪讀者。

史鐵生說(shuō)：“母親生前沒(méi)有給我留下過(guò)什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運(yùn)，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)，在我的印象中愈加深刻。”所以，史鐵生創(chuàng)作出《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》《病隙碎筆》《合歡樹(shù)》等一部部文學(xué)作品，都傳達(dá)出他的堅(jiān)忍與不張揚(yáng)。

王鼎鈞在抗戰(zhàn)末期初中畢業(yè)時(shí)輟學(xué)從軍，隨國(guó)民黨軍隊(duì)?wèi)棻鴪F(tuán)經(jīng)南京、上海、沈陽(yáng)、秦皇島、天津、青島；1949年到臺(tái)灣生活與工作。他從少年到老年，從來(lái)沒(méi)有停下寫(xiě)作的筆，他的筆名“方以直”，名如其人，示范了何謂勤勉，何謂毅力，何謂老而彌堅(jiān)，何謂與時(shí)俱進(jìn)，何謂對(duì)文學(xué)的深?lèi)?ài)。

葉廣苓做護(hù)士，把接觸到的生死故事寫(xiě)進(jìn)筆端；舒乙把他所接觸到的了不起的前輩寫(xiě)進(jìn)筆端；蔡崇達(dá)把他生活的泉州家鄉(xiāng)里的親朋寫(xiě)進(jìn)筆端。

他們都是內(nèi)心世界豐富而強(qiáng)大的人，真誠(chéng)的訴說(shuō)形成感人至深的力量，帶讀者到達(dá)生命的本質(zhì)。

所以，生命有限，且只能順敘。讀什么樣的書(shū)，就信奉什么樣的世界觀，就會(huì)過(guò)什么樣的生活。這么一來(lái)，還是讓我們閱讀經(jīng)典，珍愛(ài)生命，追求清清白白做人，追求多姿多彩人生。