白紙的傳奇

王鼎鈞

大約在我出生前一年，父親到上海謀職。那時上海由一位軍閥占據(jù)，軍閥下面有個處長是我們臨沂同鄉(xiāng)，經(jīng)由他推薦，父親做了那個軍閥的秘書。

那時上海是中國第一大埠，每年的稅收非常多，加上種種不法利得，是謀職者心目中的金礦寶山，父親能到那里弄得一官半職，鄉(xiāng)人無不稱羨。可是，據(jù)說，父親離家兩年并沒有許多款項匯回來，使祖父和繼祖母非常失望。

大約在我出生后一年，那位軍閥被國民革命軍擊敗，父親在亂軍之中倉皇回家，手里提著一只箱子。那時，手提箱不似今日精巧，尺寸近似19寸電視機畫面，厚度相當(dāng)于一塊磚頭，這只箱子是他僅有的“宦囊”。箱子雖小，顯然沉重，鄉(xiāng)人紛紛議論，認(rèn)為這只隨身攜帶的箱子里一定是金條，或是珠寶。一個龐大的集團山崩瓦解之日每個成員當(dāng)然抓緊最重要最有價值的東西，上海不是個尋常的地方啊，伸手往黃浦江里撈一下抓上來的不是魚是銀子。可是，我家的經(jīng)濟情形并沒有改善，依然一年比一年“緊張”，遣走使女賣掉騾子，把靠近街面的房子租給人家做生意。鄉(xiāng)人駐足引頸看不到精彩的場面，也就漸漸地把那只手提箱忘記了。

我初小結(jié)業(yè)，升入高小。美術(shù)老師教我們畫水彩，我得在既有的文具之外增添顏料和畫圖紙。這時，父親從床底下把那只箱子拿出來。箱子細致潤澤，顯然是上等的牛皮。

他把箱子打開。

箱子里裝的全是上等的白紙！那時候我們的學(xué)生使用兩種紙，一種叫毛邊紙（我至今不知道這個名字的來歷），米黃色，纖維松軟，只能用毛筆寫字；還有一種就是今天的白報紙，那時叫新聞紙，光滑細密，可以使用鋼筆或鉛筆。那時，新聞紙已經(jīng)是我們的奢侈品。

父親從箱子里拿出的紙是另一番模樣：顏色像雪，質(zhì)地像瓷，用手撫摸的感覺像皮，用手提著一張紙在空氣中抖動，聲音像銅。這怎會是紙，我們幾曾見過這樣的紙！那時，以我的生活經(jīng)驗，我的幻想，我的希冀，突然看見這一箱白紙，心中的狂喜一定超過看見了一箱銀元！

當(dāng)年父親的辦公室里有很多很多這樣的紙。當(dāng)年云消霧散，父親的那些同事分頭逃亡，有人攜帶了經(jīng)手的公款，有人攜帶了搜刮的黃金，有人拿走了沒收的鴉片，有人暗藏銀行的存折。父親什么也沒有，打算什么也不帶。

他忽然看到那些紙。

作為一個讀書人他異常愛紙，何況這些在家鄉(xiāng)難得一見的紙。緊接著他想到，孩子長大了也會愛紙、需要紙，各種紙伴著孩子成長。而這樣好多紙會使孩子開懷大笑。他找了一只手提箱，把那些紙疊得整整齊齊裝進去。

在兩個三代同堂、五兄弟同居的大家庭里，繼祖母因父親失寵而嫌惡母親，可是母親對父親并沒有特別的期望。母親當(dāng)時打開箱子，看了，撫摸了，對父親說：“這樣清清白白，很好。”他們鎖上了箱子，放在臥床底下，誰也沒有再提。

倏忽七年。

七年后，父親看到了他預(yù)期的效果。我得到那一箱紙頓時快樂得像個王子。由于紙好，畫出來的作業(yè)也分外生色，老師給的分?jǐn)?shù)高。

高小只有兩年。兩年后應(yīng)該去讀中學(xué)，可是那時讀中學(xué)是城里有錢人的事，父親不能負擔(dān)那一筆一筆花費。他開始為我的前途憂愁，不知道我將來能做什么。但是，他不能沒有幻想，他看我的圖畫，喃喃自語：“這孩子也許能做個畫家?！?/p>

我用那些白紙折成飛機，我的飛機飛得遠。父親說：“他將來也許能做個工程師?！?/p>

我喜歡看報，盡管那是一個多月以前的舊報。我依樣畫葫蘆自己“做”了一張報紙，頭條新聞用安徒生的《皇帝的新裝》，大邊欄用“司馬光打破水缸”。這又觸發(fā)了父親的幻想：“這孩子將來也許能編報?！?/p>

有一次我?guī)Я宋业募埖綄W(xué)校里去炫耀，一張一張贈送給同學(xué)，引起一片歡聲。父親大驚：“難道他將來做慈善事業(yè)？”

父親也知道幻想終歸是幻想，他用一聲嘆息來結(jié)束。這時母親會輕輕地說：“不管他做什么，能清清白白就好?！?/p>

清清白白就好。我聽見過好多次。

現(xiàn)在，我母親逝世50年了，父親逝世也將16年了，而我這張白紙上已密密麻麻寫滿了幾百萬字。這幾百萬字可以簡縮成一句話：“清白是生命中不可忍受之輕，也是不可承受之重?！彪m然寫滿了字，每個字的筆畫很清晰，筆畫間露出雪白耀眼的質(zhì)地。白色的部分，也是筆畫?？梢越M成另一句話，那是：“生命無色，命運多彩?！?/p>

（選自《桃花流水杳然去》，商務(wù)印書館2014年2月第1版）