直面苦難人生 叩響生命強音

周寧寧

生和死，是人類永恒的話題。有時生存的痛苦使人探討活著的價值，有時死亡的殘酷也讓人叩問輪回的意義。叔本華在他的《悲觀論集卷》中開篇就指出，人生來只以受苦為目的，因此死亡似乎是脫離悲慘世界的一種不錯的方式，苦難“直至死亡才結束”。

中國文人的生死觀則大多豁達，所謂“民不畏死”“有始者必有卒，有存者必有亡”。如孟子，他生不茍且死不躲避，能夠為義而慨然舍生凜然赴死，沒有失其本心。這種態度又傳承給了舍生明志的屈原。但更多的人學會了“漁父”的達觀，把握當下，不追究死亡，更鮮少談及生死的取舍意義。

只有經受過命運洗禮的人，才會在微觀的人生和宏觀的宇宙中再次思考生與死的關系。所以被命運拷打過的史鐵生，拿起筆，在字里行間訴說了人生遇到逆境時，在生死抉擇的關口自己的選擇。于是就有了這篇被譽為20世紀90年代十大經典作品之一的《我與地壇》。

在課本節選的兩大部分中，作者分別探討了“生命最美的本色”和“人性最崇高的母愛”。

一、生命最美的本色

地壇是明清帝王祭祀“皇地祗神”的所在，過去每年夏至便是她的沸騰之期。然而時過境遷，當年熱鬧場景而今煙消云散，曾經圣地卻成了“一座廢棄的古同”“同子荒蕪冷落得如同一片野地”，忍受孤獨和寂寥。這與“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”“很少被人記起”的史鐵生何等相像。可以認為，古同也經歷了一場生死輪回，只是她是一個靜態的生命，她安靜地接受了死亡的宣判，最終又以思想者的身份大徹大悟。但是這個涅槃的過程，卻需要同樣瀕臨思想死亡的史鐵生從她現有的衰退的容顏、剝蝕的繁華中慢慢體會。

“同子荒蕪但不衰敗”，她不張揚曾經的“琉璃”“朱紅”“高墻”“玉砌雕欄”，繁華盛景雖然被風雨吹打剝蝕，卻還留下了愈見蒼幽的柏樹和茂盛坦蕩的野草供人憑吊傷感。“浮夸”“炫耀”何嘗不是作者對自己“最狂妄的年齡”的自嘲：“淡褪”“坍圮”“散落”這歷經滄桑的荒蕪，不更是失魂落魄的自己嗎？只是，地壇之所以這樣隱約顯現生機，是為了讓人感悟生死之道。她里面的草木花鳥，彰顯了萬物盛衰皆自然的法則，體現了朝夕變換和四季更迭。展現一種從容和豁達的人生態度。也為頹廢自傷的作者提供了一片寧靜思考、去留抉擇的精神家同。

這并不是“上帝的苦心安排”，而是世事變遷中的甘苦跌宕同時展現在了“古同”和“我”的身上，契合又相通。

于是，在他眼前，“蜂兒”“螞蟻”“瓢蟲”甚至沒有了生命的“蟬蛻”和“露水”，它們那么卑微弱小，卻竭盡全力地活著，全然不顧居所的“荒蕪”。正是這精彩的“生”，才使這古同“不衰敗”。“不衰敗”的現實使他感到了生命的涌動，促使他與生命進行抗爭。他終于明白：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實。”這便是生命的規律，即生不由自己決定，死也不該由自己決定，人活著就應該從容豁達，順應自然。

當一個人能夠坦然面對、以平常心看待和談論死亡的時候，他就有了堅強活下去的信心。帶著這份徹悟去觀察，夕陽的燦爛、雨燕的高歌、孩子的腳印、蒼黑的古柏、暴雨中草木泥土的氣味、秋風里落葉的味道，這些都貫注著“我”對生命的熱愛。“我”便從中感悟到生命的真諦，積極進取的人生觀戰勝了消極頹廢的思想，開始堅定地走向新的人生道路，要求自己有所作為地“活”。

二、人性最崇高的母愛

“剩下的就是怎樣活的問題了。”“怎樣活”意味著不僅是活著，更要活出意義。德國詩人席勒感慨道：“論勤奮你不及蜜蜂，論敏捷你更像一個蠕蟲，論智慧你又低于高級的生物，可是人類啊！你卻獨占藝術！”而史鐵生可算是有偉大精神的人。精神偉大之處在他擁有堅韌的意志，并以此戰勝艱難的命運。這種體驗對他影響最深的還是他的母親。

“現在我才想到，當年我總是獨自跑到地壇去，曾給母親出了一個怎樣的難題。”母親猝然去世后，史鐵生尋覓著地壇里留下的母愛的點滴蹤跡。在物是人非的流轉中，對母愛的后知后覺與“子欲養而親不待”的遺憾和痛悔中，“母親的苦難與偉大才在我心中參透得深切”。

在史鐵生心里，母親的偉大是對兒子高于“疼愛”的“理解”，她知道兒子所有的苦楚。情感上，她不放心兒子到地壇去，那是一個脫離了她的視線讓她力不能及的地方；理智上，她知道兒子需要地壇，需要一處在獨處中認識人生的地方。可是母親不知道兒子領悟生命答案的過程需要多長時間，這段過程和過程的盡頭究竟是怎樣。母親默默注視兒子遠去的身影，言語不多，內心不知擔著怎樣的惶恐。當她將兒子送出門，保持著目送的姿勢，祈求兒子能歸來的時候；當她端著眼鏡在地壇中尋找兒子又不愿意讓他發現的時候；當她步履茫然急切路過兒子藏身的樹叢的時候。“我”的“倔強”給母親施加了千百倍精神焦灼的重壓，母親一方面憂心忡忡，一方面深明大義。“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好”，“許多年后我才漸漸聽出，母親的話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑托”。

母親去世后，兒子體會到了母親內心的痛苦、驚恐、最低限度的祈求和沒有說出的最大的賭注：“如果他真的要在同子里出了什么事，這苦難也只好我來承擔。”母親完全是在這苦難中度過了余生。

史鐵生淡淡的筆調敘述著，有著濃濃的懺悔之意，懺悔年少無知施與母親的加倍不幸。史鐵生的母親是世界上“活得最苦的母親”。苦難像一塊巨石橫亙在母親面前。她用盡全力一次次推開，巨石又一次次滑近。母親從不抱怨，并開始新一輪的拼搏。母親用自己對艱難的感悟，自己承受苦難的毅力無言地感化史鐵生，為他樹立了一個“怎樣活”的榜樣。因此，他誠懇地“想使母親驕傲”，用筆撞開了一條路。這以后，母親堅韌隱忍的愛在光陰流轉里和作者的記憶里更加鮮明。

作者意識到，“這同中不單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也有過母親的腳印”。母親伴著作者對人生命運的長久思考，默默祈禱他能找到自己生活的路。“車轍”和“腳印”的交織說明作者每一次精神跋涉都不是獨立完成的，都混合著母親的精神支持，有著母親的憂慮和哀傷！

學法指導

一、體會圓融的結構和深刻的立意

《我與地壇》是帶著自傳性質、自省立意的散文。語言平實，內蘊有著激蕩人心的力量。文章分為獨立的兩部分，第一部分寫“我與地壇”，以景物描寫為主寫出作者對生命的感悟。在第一部分，作者思考幾個問題：關于死；為何生；怎樣活。第二部分寫“我與母親”，追問母親盼我找到的那條路是什么。兩部分看似不相干，實則貫穿明暗兩條線索：明線，我與地壇的緣分；暗線，我對人生的思考。在兩部分中，作者都得到了啟示，生命應該像地壇那樣“殘疾不頹敗”，對命運苦難該像母親那樣堅韌。全文的結尾體現了結構的圓融：“這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印”。象征母親和地壇已融為一體，地壇是我再生的母親，母親的博大是虛化的地壇。

二、學習動靜結合的景物描寫

作者筆下的靜態景物有“古殿檐頭剝蝕的琉璃”“門壁上淡褪的朱紅”它們寫出了地壇滄桑的歷史；描摹動態的景物有螞蟻的“搖頭晃腦”“想透”“轉身疾行”，瓢蟲的“祈禱”“支開翅膀”“升空”，露水的“滾動”“聚集”“墜地”“摔開石道金光”，這些都寫出了小生命思索、奮斗的快樂，即使短暫平凡的小生命也能頑強生存。在動靜結合的景物描寫中，給了作者生命的啟示。

三、理解文中含義雋永的警句

1.仿佛這古園就是為了等我，而歷經滄桑在那兒等了四百多年。

意蘊：在作者心中，古園是和他息息相通的，古園能夠感受他的痛苦，理解他的情感，并給以他生命的啟示。自從他殘疾后來到這里，古園就成了他生命中的一部分。

2.園子荒蕪但并不衰敗。

意蘊：“荒蕪”是歷史的見證，“并不衰敗”則是現在的真實。不衰敗的現實讓“我”感到了生命的涌動，促使“我”思考生與死的問題，促使“我”與命運進行抗爭。

3.母親生前沒有給“我”留下過什么雋永的哲言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后，她艱難的命運、堅忍的意志和毫不張揚的愛，隨光陰流轉，在“我”的印象中愈加鮮明深刻。

意蘊：母親用自己對艱難的感悟、承受苦難的毅力，無言地感化作者，讓作者找到生存的啟示。

生命對每個人來說只有一次，如果我們能從《我與地壇》里得到直面坎坷的勇氣，學會從容承受命運的不幸；如果我們懷有敬畏生命、熱愛生活的心態，那么，無論何時，我們都能奏響生命的最強音。